Айдахо

Но рюкзак никто не забрал. Рюкзак три дня провалялся на причале, пока Элиот лежал в мареве анестетиков и сырого октябрьского света, лившегося из вязких, отрывочных снов. У Элиота почему-то болели обе ноги. И ампутированная, и уцелевшая, сразу две загадки, потому что левая нога совсем не пострадала. А на месте правой свербела ватная пустота, болел и подрагивал воздух, повторяя ее очертания. На правой ступне, горячей, мокрой и тяжелой, казалось, был хлюпающий башмак.

Мать позвонила в школу, и уборщик достал рюкзак. Прямо в джинсах зашел в воду и стал пробираться вдоль причала. За ним наблюдала толпа школьников, Элиоту потом друзья рассказали. Подхватив рюкзак с дальнего конца причала, Сонни прижал его к груди и побрел обратно. Промокший до толстого пуза, он сам притащил рюкзак в больницу, и от его одежды несло тиной и песком.

– Вы поставили конус, – выдавил Элиот сквозь усталость, и тошноту, и настоящую и фантомную боль, чувствуя себя в ответе за окутавшее уборщика чувство вины. – Я прочитал ваш конус.

Но у Сонни на лице было написано, что, по его разумению, конуса явно недостаточно.

– Давно надо было снести этот причал, – сказал он, по-отечески опуская Элиоту ладонь на лоб. Хотя уборщика было жалко, Элиота раздражало, что тот еще надеется на какие-то внятные слова прощения.

Поэтому он притворился, что засыпает.

Когда его оставили в покое, он с усилием приподнялся и сел в постели. Открыл рюкзак.

Внутри был учебник по естествознанию, половинка сэндвича четырехдневной давности и тщательно сложенный треугольником листок бумаги. Элиот развернул его на одеяле и разгладил складки.

В верхней части листа были галочки. Он сосчитал их. Двенадцать. Ниже шли списки слов под различными заголовками: муж, работа, дети, питомцы, работа мужа. А в самом низу печатными буквами значилось слово «УКЛаД», причем У, К и Ла были зачеркнуты. Д была несколько раз обведена в кружок.

То же самое в каждом списке: одно слово обведено, остальные зачеркнуты, да так яростно, что их едва можно разобрать. Он дотронулся до имени Элиот, обведенного лишь один раз, зато решительно, категорично.

Это какая-то игра-гадалка. Элиот показал ее медсестре. Та была молоденькая. Она улыбнулась. Водя указательным пальцем по буквам, принялась объяснять, как они расшифровываются.

– Усадьба, – палец остановился на букве У, – квартира, лачуга, дом.

– А это что? – спросил он, показывая на галочки.

– Это… – Она взяла листок в руки, чтобы получше разглядеть. – Странно, – мечтательно протянула она. – Я почти помню, зачем они. Почти помню.

Он познакомился с Айви, когда снова переехал в Айдахо, они повстречались на замерзшем озере через пару дней после Рождества, ему тогда было двадцать четыре, а ей – двадцать два. Стояло раннее утро, и она каталась на коньках вокруг кучки рыбаков, сидевших на контейнерах для снастей возле темных лунок в белом льду и старательно ее игнорировавших. Элиот заприметил ее издалека. Он шел по дорожке, протоптанной вдоль берега. На ней были белые коньки, черные рейтузы и видавшая виды бежевая куртка. Через плечо перекинута длинная темная коса.

В тот день ногу он надел.

Она каталась по краю озера, кого-то высматривая. Затем помахала ему, и он тоже ей помахал. Она подъехала поближе. Он осторожно подобрался к самой кромке льда.

– Ты друг Марка? – спросила она.

– Нет.

– Ты не на рыбалку пришел?

– Я просто гуляю.

– Ты вообще не знаешь, кто я?

– Нет, – рассмеялся он. – А кто ты?

– Айви, – рассеянно сказала она, оглядываясь через плечо. Он заметил, что у нее вся куртка дырявая, с пятнышками белой подкладки там, где протерлась ткань. – Я жду знакомых. Они, наверное, отсыпаются.

Им больше нечего было друг другу сказать. Она со вздохом отвернулась. Чтобы задержать ее, он выпалил:

– У меня в кармане тридцать долларов. Хочешь пари?

Она удивилась:

– Какое пари?

Он показал на свободную лунку:

– Если продержишь правую ногу в воде дольше, чем я, деньги твои.

Она рассмеялась.

– Почему правую?

– Потому что.

– А если я проиграю? Что получишь ты?

Он пожал плечами:

– Я не получу ничего.

За год, истекший с тех пор, как он бросил Айви, у него было много женщин: поэтесса, вокалистка музыкальной группы, продавщица из книжного магазина, парочка аспиранток – все чем-то похожие, объединенные холодной, научной красотой. Все смотрели на него с дремотной, почти обморочной усмешкой, сидя на его дряхлом клетчатом диване с книжкой или сигаретой, воплощенная ирония. Одна с блестящим гвоздиком в тонком изгибе ноздри. Одна с багровым пятном на ноге, расплескавшимся по коже под ремешками сандалии. Одна с голубой челкой набок, вечно моргающая из-за того, что челка без конца лезла в глаза. Одна – Джулия – со сколом на переднем зубе, по которому он только что пробежал языком, чтобы ее разбудить.