Айзек и яйцо

И эта глава стала бы лучшей из всех. Если бы Мэри была жива, они бы выпустили книгу о застрявшем в земном лесу, похожем на большое яйцо инопланетянине. Гонорара хватило бы и на ипотеку, и на трактор (чем черт не шутит?), и на комбайн. А еще на пару коров, скромную отару овец и нескольких цыплят. Айзек не совсем представляет, что им могло бы понадобиться – он слишком плохо разбирается в фермах. Если бы Мэри была жива, она бы ему подсказала.

Иногда детям говорят, будто после смерти их четвероногие друзья попадают на ферму. Возможно, Айзек позаимствует эту уловку, чтобы объяснить коротышу, куда пропала его мама. Ему и самому нравится думать, что где-то там, в ином мире, есть ферма, на которой их ждет Мэри.

«Мы обязательно встретимся», – думает он.

И время от времени они и правда встречаются. По ночам, во снах. Она всегда приходит спонтанно и всегда – одна. Он больше не теряет ее в толпе. Она неизменно ждет его здесь, в своем любимом месте: на этом самом мосту, у этой самой реки. Мэри – его лучший и неповторимый воображаемый друг. Мэри – единственная, кого он хочет видеть, когда закрывает глаза. В снах Айзека они сидят бок о бок на парапете, болтая ногами над прохладной речной водой, и все прошедшие месяцы стираются как по волшебству. Они смеются, вспоминая истории из своей жизни, и грустят о тех, которые уже никогда не будут написаны. Чаще всего они говорят о своем сыне, о том, как быстро он растет и как Мэри им гордится. Иногда они сидят молча: держатся за руки и любуются пурпурными полями. Изредка, когда Айзеку кажется, что реальность ему не по зубам, он плачет, уткнувшись в ее плечо, а она обнимает его и сочувственно гладит по голове. Он говорит ей, как сильно скучает, как не может без нее жить. Она улыбается, смеется и, легонько толкая его, вскидывает брови:

«Скучаешь? Я же здесь, с тобой, охламон».

Налетевший с реки ветерок вырывает Айзека из мыслей, озорно взлохмачивая его волосы. Вода ползет вперед непривычно медленно – так и хочется перекинуть ноги через парапет и попытаться до нее дотянуться. В небе воздушным змеем скользит одинокая птица. Сорвавшийся с ветви разлапистого дерева каштан с мягким стуком приземляется на траву рядом со спящей собакой.

– С днем рождения, Мэри, – говорит Айзек.

Он зачерпывает горсть праха, вытягивает руку над рекой – и отпускает.