За аренду дома мы платили сущие копейки. Впрочем, «дом» — слишком громко сказано. Времянка, кое-как сбитая из досок и крытая толем. Всё, что осталось от деревни, которую снесли после того, как померла последняя бабка из местных. Здесь вроде бы собирались строить коттеджный поселок, но что-то не срослось; в итоге возвели несколько фундаментов, и на этом дело закончилось. Теперь они стояли среди заросшего бурьянами пустыря, щетинясь ржавеющей арматурой, как заброшенные бункеры.
Мы были здесь единственными жителями. Времянка стояла у края заболоченного леса, возле грунтовой дороги. Она тянулась в противоположную шоссе сторону, петляя среди пустынных полей и перелесков. Километрах в десяти отсюда находилась небольшая деревня — вымирающая, но пока не вымершая окончательно, а за нею — лес и болото. По осени местные собирали на болоте клюкву и продавали ее водилам у обочин шоссе. Наверное, это было неплохим приработком.
По шоссе можно было добраться до города. Из нас троих авто было только у Рея — белая «Ауди», которую он не доверял никому. Сам мотался в город — затариться продуктами и керосином, который он покупал на строительном рынке. Электричества в доме не было, и с наступлением темноты приходилось зажигать керосинку.
Мы были практически отрезаны от внешнего мира. Мобильная связь тут отсутствовала. От населенных пунктов нас отделяли километры безлюдных полей и лесов. Идиллия. Идеальное место, чтобы «работать над Книгой». Дани так это называл. Работать над Книгой.
Мы с Дани были знакомы еще со времен нашей учебы в универе, но, по сути, я почти ничего о нем не знал. Его родители были разведены и жили в Гродно. В Минске у них была двухкомнатная квартира, купленная еще до развода. Квартиру отдали Дани. Это было редкостной удачей — большинство из нас, иногородних, жили в общагах и на съемных квартирах, по нескольку человек в комнате. За квартиру платили родители Дани. Они же оплачивали ему учебу после того, как его выперли за прогулы и он перевелся на платный факультет. Тогда я тоже учился на платном — не хватило нескольких баллов при поступлении.
Общались мы мало — он почти не появлялся на лекциях. Один раз я одолжил ему конспект по лексикологии, который он так и не вернул. Пару раз мы распили по бутылочке пива во дворике за универом. Однажды он пустил меня переночевать к себе в квартиру, после того, как комендантша общаги захлопнула дверь у меня перед носом, предварительно обозвав меня «пьянью». Накануне мы отмечали день рожденья одногруппницы.
Тогда я впервые увидел, как живет Дани. В ту ночь я был практически в дымину, но увиденное меня озадачило. В квартире был полный срач. Повсюду валялась скомканная одежда, грязные тарелки, пластиковые контейнеры с остатками засохшей пищи, какое-то тряпье. В обеих комнатах и на кухне было темно — Дани сказал, что все лампочки перегорели, и у него нет времени их заменить. Включенный ноут с открытыми страничками интернета и аккуратная стопка книг на столе выглядели чужеродно в этом свинарнике.
Дани молча указал мне на постель и уселся за монитор. На кровати был только голый матрас — ни простыни, ни одеяла, но в тот момент мне было на это наплевать. Я повалился на матрас и отрубился почти мгновенно. Когда я проснулся, уже рассвело. Дани все еще сидел за ноутбуком, у него на коленях лежала раскрытая книга, и он что-то сосредоточенно записывал в блокноте. Не думаю, что он конспектировал учебник по лексикологии…
Потом Дани окончательно забил на учебу. Я больше не видел его ни на лекциях, ни на семинарах. Не знаю, чем он занимался. Скорее всего, просто торчал в своей квартире, не вылезая из-за компьютера. За интернет, очевидно, тоже платили его родители — я ни разу не слышал, чтобы Дани где-то работал или подрабатывал.
Потом началась подготовка к зимней сессии, и мне стало не до него. О существовании Дани я вспомнил лишь накануне первого экзамена, когда наша группа собралась на консультацию. Проверив список присутствующих, куратор вдруг постучал по столу авторучкой и с ядовитейшей иронией в голосе спросил, где, собственно, Даниил Велесковский и жив ли он вообще?
Даниил — настоящее имя Дани. В аудитории начали растерянно переглядываться и пожимать плечами. Дани не общался ни с кем из группы, а в последнее время он у нас только числился, не появляясь в универе неделями. Большинство одногруппников уже не помнили, как он выглядит.
Не получив ответа на свой вопрос, куратор вздохнул и закрыл журнал.
— Ну что ж. Надеюсь, он в курсе, что будет отчислен, если не явится на сессию.
После этого я решил позвонить Дани.
Я не то чтобы встревожился — в конце концов, я его почти не знал. Но я чувствовал что-то вроде признательности. Если бы не Дани, мне пришлось бы тогда ночевать под дверью общаги.
В общем, когда закончилась консультация, я набрал номер Дани. Телефон молчал. Я набирал несколько раз — безрезультатно. Тогда я решил зайти к нему домой.