Акт исчезновения

Она смотрит прямо на меня. Живая. И она не просто жива – великолепна. Ее улыбка сияет с экрана шириной в сорок восемь футов в трейлере перед моим фильмом. Это комедия нравов, салонная пьеса, на Марле экстравагантный костюм эпохи Эдуарда, ее локоны подпрыгивают в такт танцу. Экранизация «Американской наследницы»[71]. У меня перехватывает дыхание. Марла выглядит изумительно, как настоящая кинозвезда.

Мои мысли возвращаются к сообщению, которое я получила несколько месяцев назад.

Вс, 16 мая, 21:48

Поздравляю. Спасибо, что сдержала обещание.

Тогда я ломала голову, кто бы это мог быть и что это значит. Но конечно, в первую очередь подумала о Марле. Я уже почти забыла, что именно сгоряча пообещала ей тогда на вершине лестницы: если она исчезнет из моей жизни, я не заявлю в полицию. Если оставит меня в покое, я не стану ей мешать.

Я смотрю на экран как зачарованная, пока Марла смеется, танцует и плетет интриги под аранжировку Вивальди в стиле электропанк. Господи… Она сделала это. По спине бегут мурашки. Она добилась того, что хотела. Заключила сделку. И я тоже – волей-неволей – выполнила обещание. Не стала разрушать ее жизнь. И никому не рассказала о ней.

Темп нарастает, Марла улыбается прямо в объектив – мне, зрителям – и подмигивает. Затем экран становится черным. Я смотрю на старый логотип «Лунного зяблика». Один из их последних проектов перед тем, как они продали компанию.

Я столкнула Марлу той ночью, но она выжила. И наверное, тоже смотрела на каком-то экране, как я получаю свою награду. И отправила сообщение – то ли предупреждение, то ли благодарность. В любом случае это напоминание, что я должна держать слово. Напоминание, сколько поставлено на кон. Мной. Нами обеими.

Титры трейлера обещают, что фильм скоро выйдет на экраны.

Да поможет нам Бог.

И тут я вижу черно-белое изображение Марлы в титрах с именем Анны Сандерсон.

Она сменила имя.

Быстро бросаю взгляд на Ника. Тот рассеянно смотрит на экран, и я понимаю, что он никогда не встречал Марлу. Не знает, кто она такая.

Окидываю взглядом остальных зрителей. Я здесь единственная, кто знает эту женщину.

Женщину, которую я обещала пощадить, если она пощадит меня.

Благодарности

Поскольку я и актриса, и писательница, то рано или поздно неизбежно написала бы историю, действие которой происходит в актерской среде. И вот она… К этой книге я готовилась и больше, и меньше всего. Я не консультировалась с нейробиологом, как в случае с «Мистер Никто», не смотрела часами съемки подводного плавания, не изучала авиамаршруты и документы про Южно-Тихоокеанский регион, как было с «Нечто в воде». Но можно сказать, что я тайком собирала материал для этого романа последние шестнадцать лет! Надеюсь, у меня получилось хоть немного передать читателям свои волнение и неподдельный ужас от первых в жизни проб, которые вставлены в психологический триллер «что бы вы сделали на ее месте».

Актерство – странная профессия, а Лос-Анджелес – еще более странное место. Однако… разве без них мир не стал бы чуть менее ярким, чуть менее интересным?

За появление этой книги на свет нужно поблагодарить многих.

Во-первых, отдельного упоминания заслуживает моя дочь. Я закончила первый черновик романа в Британской библиотеке на восьмом месяце беременности, так что мы написали его вместе. Спасибо, милая, за то, что не слишком сильно пиналась изнутри, а потом за то, что позволяла поработать над правками, пока спала.

Огромное спасибо моему замечательному мужу за то, что подменял меня во время локдауна, за поддержку и за то, что он всегда был для меня воплощенной мечтой. Ни с кем другим на свете я не хотела бы провести время в самоизоляции – только с тобой!

Спасибо всем сотрудникам «Саймон и Шустер» за их невероятные усилия по изданию книги во время связанных с пандемией логистических сложностей! Особенно хочу поблагодарить моих чудесных британских редакторов Сюзанну Бабоно и Бетан Джонс за их замечательную работу.

Отдельное спасибо моему блестящему агенту Камилле Болтон из «Дарли Андерсон». До сих пор не могу как следует отблагодарить тебя за то, что ты ответила на мое первое электронное письмо еще в 2016 году, и за все, что было потом.