Актёрский роман

- Естественно! - согласился Анин своим тусклым голосом так, что Алиса заподозрила подвох. - Нас этому учат, но не договаривают массу нюансов, - объяснил он ещё более напыщенно. - Их невозможно предусмотреть, ты их придумываешь на ходу.

Она уже знала, что если он говорит именно так, то в этом и заключается суть, которой он руководствуется, но, как и Базлов, не могла зафиксировать его ощущения в себе, чтобы отталкиваться в работе. Чего-то ей не хватало, она не понимала, чего именно. Не понимал и Анин, а если бы понял, то обязательно подсказал бы, потому что по-своему любил её, как и Герту Воронцову.

- Почему? - снова спросила она. - Почему?

Этот вопрос она задавала так часто, что Анина обессиливал. На этот раз он едва сдержался.

- Ну что здесь непонятного? - сказал он, глядя на её враз поглупевшее лицо. - На сцене можно менять ритм в заданных пределах, а перед камерой всё зависит от режиссёра, от его раскадровки, и если он задаёт такой ритм, его надо играть чётко, потому что главный оператор с несколькими камерами тоже на это нацелен.

И всё равно это было не то объяснение, на которое он надеялся, потому что находился в вечном поиске, и этот поиск подразумевал бесконечную череду вопросов, на которые надо было найти ответы, а если не находил, то страдал, как несварением желудка.

- Как у тебя всё просто, - озадаченно прошептала она, полагая, что он, как всегда, ушёл от краеугольного вопроса: как?!

- Конечно, просто, - миролюбиво согласился он, возвращаясь в кабинет.

У него всегда были наготове два-три варианта, в итоге на репетиции он придумывал ещё один, а от копирования великих его спасала плохая память, оставалось одно ощущение, вот от ощущений он и играл, поэтому и не боялся рассказывать, как и что 'делает'. Повторить его было невозможно, как невозможно петь чужим голосом.

- Помнишь, я предупреждал тебя, чтобы ты не ходила на спектакли в другие театры? - крикнул он, собирая вещи.

Надо было ещё заехать за бритвой и рубашками в квартиру на Балаклавском. Там же находились его любимые тапочки и помазок.

- Помню, - созналась она нехотя.

- Ну вот, и, пожалуйста, ремейк.

- Что, 'ремейк'?!

- Ну ты невольно делаешь копии.

На этот раз она не удержалась и возникла в дверях, привстав на цыпочках и заглядывая поверх Анина в чемодан: если он её любит, то должен оставить место для её вещей.

- А ты предложи меня своему Юрию Казакову, и не будет ремейка, - сказала она наивно.

- С Юрием Семёновичем я поругался, - признался он нехотя, воротя морду, как бульдог на строгаче.

- Как?! - воскликнула она обиженно. - Он обещал мне роль в 'Спящем Боге'!

- Ничего не попишешь, - вместе с ней расстроился он, полагая, что истинную причину ей лучше не знать.

Она заключалась в том, что Юрий Казаков почему-то решил, что Анин согласится играть бесплатно, за чисто условную сумму, за пятьсот долларов, не зная того, что Анин, ещё будучи студентом, дал себе слово никогда не мельчиться с режиссерами. Нужно уметь быть богатым, бедным - всегда успеется.

- У тебя талант наживать врагов! - воскликнула она с горечью.

- А ты не ходи на кастинги! - зло парировал он.

'Шармовая' девочка давным-давно кончилась. Обаяние молодой Фрейндлих испарилось. Осталась просто высокая рыжая женщина, которая называлась женой. Старею, думал Анин, старею, начинаю зреть в корень. А это плохо! Это разоряет душу, сужает варианты поисков. Даже в семейной ссоре я мыслю, как киношный идиот.

- Почему?!

- Что 'почему'? - очнулся он.

- Почему нельзя ходить на кастинги?

- А пусть эта братия за тобой бегает! - заявил он с неприязнью.

- Не получится, дорогой, - уличила она его в неискренности.

- Как это 'не получится'? - забухтел он, - как это? - Будто не знал причины.

Впрочем, он понимал, что все творческие мучения жены ложились на него тяжким бременем. На них и женился, подумал он.

- У нас разные весовые категории, - горько призналась она и беспомощно улыбнулась, тщетно ища на лице мужа признаки сочувствия.

- Разные, - согласился Анин. - Но тратить время на то, что ничего не принесёт, глупо!

На этот раз он даже заморгал, как обычно, то есть с каплей искренности, чтобы убедить её не расстраиваться.

- Что же мне теперь?..

- Что? - зло спросил он.

- Уходить из профессии?

- Нет, конечно, - отвёл он взгляд. - Но на сериалы не ходи!

- А куда ходить? - опешила она, потому что её приглашали в 'Городские истории', но пока она не решилась сказать об этом мужу.

Он посмотрел на неё, как на идиотку.

- Ты там ничему не научишься, кроме ужимок.

- Жулин тоже сериал, - ехидно напомнила она.

- Сериал сериалу рознь! - вспылил он. - Обычный ситком!

Гений режиссёра заключается в том, чтобы поставить гения-актёра в такие рамки, чтобы максимально раскрыть его талант. Однако в сериалах это мало кого волнует. Там нет стратегии для актёра; формат накладывает ограничения.

- Я не понимаю, - сразу сдалась она.

Она снималась в 'Жулине' и не понимала, почему нельзя сниматься в других сериалах.

- А не надо понимать! Просто слушайся!