Актёрский роман

Не будешь же хвастаться, что ты самолично переписываешь сценарии, чтобы хоть что-то приличное высосать из них. 'Жулина' он под себя, дурака, делал, со всеми вытекающими драматургическими штучками, поэтому 'Жулин', по сути, не сериал, а законченные истории, объединенные только названием и героями. Однако даже такой ремикс недопустим, если ты себя уважаешь - куда бедному крестьянину податься, если времена такие.

- Ты-ты... ты лишаешь меня уверенности, - навзрыд сказала она.

А ты позоришься! - едва не ляпнул Анин, но сдержался. Он уже знал, что природа выдаёт аванс в виде обаяния; когда актёр его выбирает, он сталкивается с кризисом.

- Ну ладно... ладно... - пожалел он её, - хватит... натаскаю я тебя, натаскаю... Все ошибаются. Даже 'Битлз' не всегда попадали в ноты.

- Правда? - обрадовалась она, с надеждой на примирение заглядывая ему в глаза.

- Правда, - великодушно пообещал он, не веря даже самому себе, - правда. Приедем в Выборг и тут же начнём.

Анин давно мучился неким дисбалансом равновеликих ощущений, которые не подпускали его к абсолютному совершенству. Он понимал, что упёрся, что достиг предела осознания профессии, что отныне двигается шажками, а не, как обычно, галопом, но не хотел связывать это с семейными проблемами, однако, говорить Бельчонку или кому-либо ещё о своих терзаниях, считал глупее глупого. Если я сам не понимаю, думал он, то другие и подавно не поймут и решат, что я высокомерен.

- А с чего? - спросила она, теряясь от странного выражения его лица.

- Ну хотя бы с Цубаки или с Отрепьева. На выбор, - услужливо предложил он.

Сам Анин на кастинги не ходил, разве что по молодости лет. При забеге на супердлинную дистанцию это экономит нервы и время. Одна только мысль о том, что за спиной Бельчонка кто-то глумливо хихикает: 'Пришла жена Анина', приводила его в бешенство. Надо было жениться на ком-нибудь попроще, на Тасе-официантке, что ли? Была у него зазноба в ресторане на Малой Дмитровке, куда он давным-давно забыл дорогу; поговаривали, что Тася выскочила замуж за какого-то крупного ресторатора ООО 'Таланты и поклонники' и теперь её на телеге не объедешь. Ну дай-то бог, дай-то бог, добродушно решил он.

- Я в нетерпении! - подпрыгнула Алиса и стала походить на ту взволнованную Алису, которую он увидел впервые на репетиции в студии МХАТ. Сердце Анина дрогнуло. Ему ещё нравилось ощущение счастья. Плюну на всё, подумал он, забурюсь по полной, продам квартиру на Балаклавском, окончательно перееду сюда, опущусь, обаблюсь, стану чистить картошку и в магазины ходить. Однако он понимал, что это значит, стать таким, как все, как рыжеусый Коровин, как Базлов и ещё сто тысяч, маявшихся невостребованностью. Лучше застрелиться, решил он, нет, повеситься на рояльной струне. Вечно пьяный Коровин вся и всем вечно жаловался, что выпал из обоймы и что теперь ему достаются исключительно эпизодические роли. Вот этого-то Анин больше всего и боялся - сделаться незаметным. Это мы уже проходили, часто думал он, имея ввиду юность, это нам неинтересно.

- В общем, ты всё правильно делаешь, - совершенно не к месту сказал он. - Только в монологе Матильды в третьем акте, надо сказать: 'Ха!' или 'Ах!'

- Почему? - она поднесла мраморную руку к виску в знак того, что смертельно устала и что у неё начинается мигрень.

- Ты же в отчаянии. В отчаянии?! - почти крикнул он, реагируя на её бестолковость.

- В отчаянии, - согласилась она через силу. - Мне кажется, что я просто подаю реплики, - пожаловалась она.

- Это нервы, - констатировал он.

- Нервы? - удивилась она.

- Дело в мелочах, - мудро сказал он, делая вид, что не замечает ничего другого. - Всё все делают примерно одинаково, только детали решают дело!

- Но там нет такого слова!

Забывшись, она потянулась за сигаретой, хотя дома обычно не курила.

- А ты сделай маленький нюанс! Может, сценаристы не углядели? Может, не поймали ритм? Они тоже люди, тоже ошибаются.

- Ты что, ходил на мои репетиции?! - догадалась она.

- Ну а как же! Как же?! - спасовал он и зачем-то кинул в чемодан плавки. - Должен же я знать, как ты проводишь время.

Лицо его подобрело, сделалось мягким, глаза заюлили. Так было всегда, когда он о чём-то сожалел. Однако, как в былые времена, это уже не действовало на Алису. Цена твоим улыбочкам - грош, подумала она устало. Знаю я твои штучки.

- Я тебя ненавижу! - поведала она после эффектной паузы.

Она вдруг поняла, что все его советы абсолютно ей не подходят, что она совсем иная: по характеру, по темпераменту, по взглядам на жизнь, и ей нужны другие учителя и другие рецепты, но ничего подобного она от мужа дождаться не могла и ничего ему не сказала, ибо всё давным-давно было высказано и перемолочено.

- Во! Молодец! Захочешь, когда не контролируешь себя, а живёшь чувствами, - быстро-быстро заговорил он, стараясь не дать ей разозлиться. - Запомнила это ощущение?

- Запомнила, - обиженно шмыгнула она носом и покраснела, потому что вовсе не была согласна с выводами мужа.