Актриса

– Кто там? – спросил хрипловатый старческий голос.

– Марьванна, это я, Аркадий. Ключи оставил в школе. Откройте, будьте добры.

Домофон запиликал, Прусаков вошел в подъезд, привычно воняющий кошками и ещё некой гадостью, названия которой в лексиконе учителя русской словесности просто не существовало.

Мария Ивановна уже ждала его на пороге своей квартиры.

– Что случилось, Аркаша?! – крикнула она в лестничный пролет.

– Ничего не случилось, Марьванна! – крикнул Прусаков, бегом поднимаясь по лестнице. – Просто ключи забыл!

Яркий шелковый халат и высоко взбитые седые волосы, чуть отливающие синевой, придавали Марье Ивановне сходство с какой-нибудь гранд-дамой из старинного романа. На руках у неё сидел необыкновенной толщины рыжий кот Пантелеймон, высокомерное и нервное животное.

Прусаков пощекотал коту спину. Пантелеймон недовольно выгнулся, фыркнул.

– Аркаша, что ж ты так долго?! – неожиданно выкрикнула Мария Ивановна прямо в лицо Аркадию Петровичу.

– Да здесь я, Марьванна, – удивился он.

Старушка отпрянула, уронила кота. Толстун недовольно мяукнул и ушел, гордо подняв пушистый хвост. Мария Ивановна глядела куда– то мимо Прусакова. Губы её что-то шептали.

Прусаков боком протиснулся в узкий темноватый коридорчик. Он знал, что ключ от его квартиры висит на гвоздике, сразу за дверью. Он решил взять ключ и улизнуть без чая и варенья.

– Ну, я пошёл, – сказал он. – Старушка продолжала стоять в оцепенении, глядя прямо перед собой.

– Давление надо померить, – услышал он её шепот.

– Вот-вот, – сказал он, – померьте, а я пойду.

Он побежал по ступенькам на свой третий этаж. Услышал, как оглушительно захлопнулась дверь на втором. «Что это сегодня с ней? Не заболела ли часом? Ладно, потом зайду… – вяло отмахнулся Прусаков от зашевелившейся совести. – А сейчас домой, хватит с меня на сегодня».

Оказавшись, наконец, в своей квартире, он перевел дыхание, сбившееся от бега по лестнице, и постоял немного в темноте, привалившись к стене. Потом включил свет и по привычке взглянул в большое зеркало, висевшее напротив входной двери. Он таращился в него несколько секунд, попутно размышляя о том, что нужно, наконец, навести порядок в квартире, вот хотя бы зеркало протереть – всё в каких-то пятнах и разводах, – и только потом сообразил, что не отражается в матовой, помутневшей от времени, поверхности.

Он затряс головой, зажмурил глаза, снова открыл. Ничего не изменилось. В зеркале отражалась потёртая дверь, обитая коричневым дерматином, вешалка в форме оленьих рогов, на которой одиноко покачивался синий шерстяной берет, тусклая лампочка под потолком… Он же, Прусаков – в нелепом женском пальто и в дурацкой шапке – не отражался. Ахнув, он медленно съехал по стенке, теряя измученное за день дикими событиями сознание.

Очнувшись, он услышал, как на кухне хлопает форточка, которую он забыл закрыть утром. Опираясь о стену, он встал, стараясь не глядеть в зеркало, на ватных ногах пошёл на кухню, затворил форточку, налил себе холодного чая, выпил залпом и только потом вернулся в прихожую. Встал перед зеркалом. Ничего не изменилось. Он не отражался.

«Вот как оказывается сходят с ума…», – подумал он и стянул с головы шапку.

В зеркале что-то замигало, вспыхнуло голубоватым неярким светом, и он увидел себя: волосы взъерошены, лицо перекошено, и это невообразимо неуклюжее пальто – задравшееся с одного бока, застегнутое на одну, болтающуюся на нитке, верхнюю пуговицу.

– Ну и видок! – невольно засмеялся он. Отражение в зеркале тоже засмеялось.

«Точно, совсем рехнулся…» – грустно подумал Прусаков и взглянул на шапку, которую комкал в руке. Смутное подозрение зашевелилось в нем.

Он снова натянул шапку на голову. Прусаков в зеркале тут же пропал.

– Так вот оно что… – пробормотал он и снова плавно съехал по стенке.

Очнувшись во второй раз, Аркадий Петрович освободился от пальто, скинув его прямо на пол, аккуратно повесил шапку на оленьи рога рядом с синим беретом и снова пошёл на кухню.

– Поесть надо, – сказал он себе, – от голода, наверное, галлюцинации начались.

Поставил чайник, отрезал кругляш докторской, отломал кусок от белого батона. Взглянул на эту привычную немудреную трапезу, сглотнул слюну.

Надоело… Всухомятку… В ресторан бы – чего-нибудь этакого: фуа-гра, фрикасе, перепелов, вальдшнепов, грибного супчика. А что если… – вдруг мелькнуло в голове.

Снова пошёл в прихожую. Снял шапку с вешалки, осторожно надел, зажмурив глаза, нащупал зеркало, встал близко, почти касаясь холодной гладкой поверхности, открыл глаза.

Нет, не галлюцинации. Вот – нет его, нет.

Потрогал лицо – нос, подбородок, щетина уже пробилась… всё на месте, а в зеркале не отражается…

А если снять шапку. Снова голубоватое мигание. И вот он в зеркале – с носом, небритым подбородком, глаза – выпучены, и рожа – глупейшая.

Это ведь она… как её?.. шапка-невидимка… У тети Вали в подсобке…. Откуда?.. Может, всё-таки галлюцинации… на фоне пережитого…

Да нет же, нет, всё реально… Вот же – он в зеркале, а теперь – нет, и вот снова есть, а вот снова – нет…