Аль Капоне: Порядок вне закона

В августе Советы безработных выступили с законодательной инициативой о страховании рабочих от безработицы. Предлагалось учредить Национальный фонд страхования от безработицы из расчёта 35 долларов в неделю на каждого безработного плюс пять долларов в неделю на каждого иждивенца. Наполнять этот фонд предполагалось путём обложения налогом любой собственности стоимостью свыше двадцати пяти тысяч долларов, а также доходов больше пяти тысяч долларов в месяц; распределять эти средства должна была новая Комиссия рабочих, избираемая только рабочими — имеющими или потерявшими работу. 16 октября в Нью-Йорке состоялась демонстрация: протестующие пришли к Сити-Холлу, требуя «Работы или зарплаты!» и распевая «Интернационал». Конная полиция разогнала демонстрантов — по разным оценкам, от пятисот до тысячи человек, которые, разбегаясь, побили стёкла в ближайших магазинах и учреждениях. В это время в самом Сити-Холле проходило совещание. Молодой секретарь Советов безработных Нью-Йорка Сэм Нессин, взяв слово, назвал мэра Джимми Уолкера взяточником и мошенником. Мэр отшвырнул свой председательский молоток и заорал: «Сволочь краснопузая! Двух минут не пройдёт, как я доберусь до тебя и набью тебе морду!» Полиция не позволила ему это сделать — Нессина и ещё четверых коммунистов вывели из зала, спустили с лестницы и избили дубинками, так что стены и пол были забрызганы кровью. Нессина госпитализировали, а потом предъявили ему обвинение в подстрекательстве к мятежу. На следующий день Бюджетная комиссия Нью-Йорка выделила миллион долларов на помощь безработным — это был первый жест такого рода со стороны властей.

Четвёртого ноября должны были состояться всеобщие выборы; за два дня до них в Чикаго, на квартире Ника Чирчеллы, прошло совещание с участием Аля Капоне, Дэниела Серрителлы и Гарри Рида. Серрителле пришла в голову замечательная идея: открыть для людей, оставшихся без средств к существованию, бесплатную столовую в Первом округе, где он был олдерменом, — на Стейт-стрит. По его расчётам, её содержание должно было обходиться в сотню долларов в день. Капоне идею поддержал: на таких вещах не стоит экономить. Рид пришёл в восторг и пообещал напечатать об этом большую статью, но Капоне его окоротил. Никаких статей! Это стало бы медвежьей услугой. Если узнают, что столовая работает на деньги Капоне, сама идея может быть скомпрометирована, а весь смысл в том, чтобы обеспечить Серрителле, человеку Капоне, избрание в сенат штата Иллинойс.

Снаряды ложились слишком близко. В октябре правительство сформировало особый отряд по борьбе с доходами от бутлегерства, который возглавил Элиот Несс; позже членов отряда станут называть Неприкасаемыми[51]. 31-го числа федералы схватили Фрэнка Нитти, проследив за его женой. (20 декабря Нитти признал себя виновным в неуплате налогов. В ноябре такие же обвинения предъявили Джейку Гузику. После недельных слушаний и более чем шестичасового обсуждения 19 ноября федеральное Большое жюри признало его виновным в неуплате подоходного налога за 1927—1929 годы. Обвинение утверждало, что за эти годы Гузик заработал миллион долларов и должен был заплатить 250 тысяч долларов налогов, а заплатил только 60 240 долларов. Главным свидетелем со стороны обвинения выступил бухгалтер Фред Райз, давший показания также против Аля и Ральфа Капоне и Фрэнка Нитти).

Разумеется, милосердный порыв Серрителлы был продиктован исключительно карьерными соображениями, благосостояние народа его волновало мало. Являясь главой Департамента мер и весов, он вступил в сговор с владельцами бакалейных лавок, которые обвешивали покупателей, а потом отстёгивали ему деньги, чтобы избежать проверок. Но перед выборами он должен был быть белым и пушистым.

Первым делом требовалось составить списки нуждающихся, имеющих право на бесплатное питание. Более семидесяти пяти тысяч безработных чикагцев выстроились в очередь; имена примерно трети из них внесли в списки. «Бродяг с Мэдисон-стрит в этих очередях явно не было», — отмечала «Чикаго трибюн», подчёркивая, что большинство стоявших в них были хорошо одеты. Впрочем, безработный — не значит люмпен, опустившийся тип; люди не хотели выглядеть нищими, даже если жизнь заставила их принимать подаяние.