Аль Капоне: Порядок вне закона

В столовой под вывеской «Бесплатный суп, кофе и пончики для безработных», открывшейся по адресу: Южная Стейт-стрит, дом 935, кормили завтраком (кофе с пончиком), обедом (суп с хлебом) и ужином (суп, кофе и хлеб) по принципу: ешь сколько хочешь, но только здесь. Забирать еду с собой разрешалось лишь многодетным отцам. Сотням людей приходилось подолгу выстаивать в очереди, зато никаких подтверждений безденежности у них не требовали. К тому времени выборы состоялись, и Серрителла прошёл в сенат штата. И вдруг 14 ноября «Чикаго ивнинг пост» сообщила сногсшибательную новость: неизвестным благодетелем, арендовавшим здание и открывшим там столовую, оказался Аль Капоне. Ссылаясь на «источники, близкие к царю преступного мира», газета подтверждала, что «Капоне с помощью некоторых друзей финансирует столовую и обслуживает 1100 человек в день». «Он просто не мог видеть, как эти несчастные люди голодают, а никто для них ничего не делает, вот он и решил сделать это сам», — поведал представитель Капоне корреспонденту «Чикаго трибюн». «Майами ньюс рекорде» перепечатала эту заметку в тот же день.

Капоне вновь превратился в героя, «Робин Гуда». Какая разница, где он берёт свои деньги? Лишь бы отдавал их бедным. «Голодный человек рад получить суп и кофе от Аля Капоне да и вообще от кого угодно», — заметила по этому поводу «Бисмарк трибюн». И всё же поверить в бескорыстие короля преступного мира было трудно. «Если нужно было что-то ещё, чтобы дополнить гангстерский фарс, то вот вам бесплатная столовая Аля Капоне, — писала 17 ноября газета «Дейли индепендент» из Мерфисборо. — Просто страх берёт: вдруг Капоне выставит свою кандидатуру в мэры Чикаго? Есть опасения, что он получит огромное число голосов. Можно себе представить, что после пары фокусов типа его бесплатной столовой его изберут». (Выборы должны были состояться в апреле следующего года).

Аль Капоне, похоже, не имел политических амбиций; Билл Томпсон на посту мэра его вполне устраивал. 9 декабря 1930 года в городке Уэдрон, в 144 километрах к югу от Чикаго, состоялся «День Уильяма Гейла Томпсона» — собрание сторонников Большого Билла. По завершении переговоров участники позировали для группового фото на улице (день выдался на редкость тёплым и погожим): на крыльце стояли сам мэр Томпсон и ещё несколько десятков человек, а выше — представительные мужчины в пальто из верблюжьей шерсти и серых Федорах: в центре — Аль Капоне, слева от него — Джон Торрио.

В День благодарения (четвёртый четверг ноября) в бесплатной столовой обслужили пять тысяч человек. Говорили, что Капоне планировал в честь праздника угостить их традиционной индейкой с клюквенным соусом, но тут газеты сообщили о краже тысячи индеек; Капоне, бывший ни при чём, испугался, что и это преступление повесят на него, и в последний момент заменил индейку говядиной.

В статье «Возвращение в Чикаго», опубликованной в журнале «Харпере» в апреле 1931 года, романистка Мэри Борден подчёркивала, что поскольку во всех городах США процветают банды и рэкет, а все американцы, включая конгрессменов, сенаторов, судей, полицейских и священников, пьют виски, Чикаго незачем стыдиться того, что он породил «аса бутлегеров» — Аля «Лицо со шрамом». Побывав в родном городе после двенадцатилетнего отсутствия, она видела бесплатную столовую — потому что та была на виду; Капоне же оставался невидимкой. «Разыскиваемый полицией по обвинению в том, что он враг государства, он не давал аудиенций туристам, когда я приехала, — писала Борден. — Он более недоступен, чем римский папа. Но прячется он не от стыда. В Чикаго никто ничего не стыдится...» — и продолжала: «Хлебная очередь к бесплатной столовой Капоне тянется по серой, продуваемой всеми ветрами улице мимо полицейского управления. Я была там однажды, листала Книгу смерти, как они её называют, — самый ужасный из всех фотоальбомов в мире. Без сомнения, существует связь между двумя группами людей: теми, кто дрожит от холода в очереди к столовой, и теми, кто на страницах полицейского альбома лежит, раскинувшись на голом полу в тесных комнатушках или скрючившись на заднем сиденье такси, с пробитой головой. Ибо Капоне — мастер на все руки: одной рукой убивает, другой кормит». 10 декабря газета «Луисвилл курьер» остроумно заметила: «К счастью, Аль Капоне кормит безработных, а не даёт им работу».

Тем временем компартия опубликовала 9 декабря собственную программу занятости для безработных, состоявшую из тринадцати требований, в том числе пунктов о выплате безработным прежней зарплаты в полном объёме из страхового фонда, семичасовом рабочем дне, введении зимнего пособия и признании правительством США Советского Союза на дипломатическом уровне. Всё это были только слова, которыми никого не накормишь.