Под луной столбенели до неба голые сосны, Птицы не уставали монетки в воде толочь. Отшатываясь от заборов, пьяные пели косно, Спешили со станции люди и пропадали в ночь. До ближней звезды тянулась белого лая тропинка, Свет на соседних дачах падал, желтел и чах. А я играл втихомолку кукольным словом Нинка, И руки спокойно спали на ее умытых плечах. Учила верить в удачу замкнутая дорога, Учила верить в мечту непроходимая темь — В добрых горбатых деревьях скрыта фигура Бога, Который пасет ночами своих влюбленных детей. Гонит на запад тучи непостоянное лето, Последние тучные нивы, плывущие через тьму. Милые, дорогие, не вечно же лезть в поэты, Когда ты с хорошей девчонкой, поэзия ни к чему. Я снял очки и тут же споткнулся о чью-то руку. В небе Большой Медведицей лег пешеходный мост, И мимо деревьев, слившихся в одну сплошную разруху, Невыразимо расейская фигура брела на пост. Взывающий к вечной дружбе звал друга Борей и Витей, Кто-то от нас в полметре калитку не мог никак Осилить, и в этом мире, предельно лишенном событий, Терпкая тривиальность перерастала в факт. Дальние звуки радио из лагерей доносило, Парочки шли за нами и падали под обрыв, – Не видели тут гусенка? – неожиданно вопросила Дымчатая старуха, выскочив, как нарыв. В каждый атом поэзии лезла житейская проза. С засученными рукавами, по пыльным путям земли Луна не спеша месила зеленые сдобы навоза, И в них ступали влюбленные, воры и патрули. Где-то там, за горами день еще теплит хвою, И холод чуть подымается из грустной сырой травы. Речная зеркальная нечисть овладевает ольхою, И тянется над водою воинство без головы. Теперь мы были у речки. Плыла по воде копейка, Луна своим круглым глазом мешала из-за угла. А мы сидели на нашей, на чьей-то старой скамейке, И грелись остатками за день растраченного тепла. Мы узнавали ночь, где тени шагают по две… ………………………………………… ………………………………………… …………………………………………12–17/vii—55
Валентин Хромов
* * *
Сперва всего пою отчизну: О слава, слава, слава, Петя… Как много слав в моей стране! А наши радостные дети — За них мы гибли на войне. Эх-эх! Махорка, табачок— Станцуем – и в окопчики! Война, ребята, пустячок — И танцевали хлопчики. Пускай пижоны ходят в брючках — А мы по-русски, как-нибудь… О родина, возьми на ючки, Чтоб под лицом к тебе прильнуть И обнимать поля и рощи, Твои дубовые леса, Где вышел из народной толщи Изобретатель колеса.1956