Алекс и я

Моя мать горько оплакивала свою жизнь. И у нее были на то веские причины. Когда она вышла замуж, у нее была хорошая работа. Мама работала бухгалтером в жилищном товариществе. Она любила свою работу. И она думала, что дальше жизнь ее станет только лучше. И вот она забеременела мной, и это стало концом ее профессиональной жизни. Был 1948 год, тогда женщины-матери не могли работать. У матери не было выбора – ей пришлось отказаться от работы, а значит, и от надежды на счастливое, интересное будущее. Она горько об этом сожалела. Мама очень четко давала мне это понять – именно я стала тем существом, которое разрушило ее жизнь, привело к тому, что ей бесконечно приходилось выполнять одну и ту же рутинную работу. Ее дни были заполнены стиркой, глажкой, уборкой квартиры, приготовлением еды, хотя сама она не особенно любила есть. Вновь и вновь она убирала квартиру. Большую часть времени она проводила в магазинах, находящихся в округе. Я часто увязывалась за ней.

Однажды, незадолго до того, как у меня появился Безымянный, мы с мамой пошли в местную булочную купить свежего хлеба. Это было для меня особым удовольствием, так как обычно мы покупали хлеб в супермаркете. Я до сих пор помню этот поход в булочную, поскольку он имел весьма болезненные последствия для меня – прежде всего из-за реакции мамы на произошедшее.

Женщина, работавшая за прилавком в магазине, взяла печенье и предложила мне с лучезарной улыбкой: «Вот! Хочешь печенье, детка?» Я всегда была очень стеснительной. В большой степени потому, что моя социальная жизнь не была особенно активной, я почти не общалась с незнакомыми людьми, навыки социального поведения у меня были совершенно неразвиты даже для четырехлетнего ребенка. Я стояла, опустив глаза в пол, вероятно надеясь, что пол поглотит меня и поможет мне избежать того, чтобы как-то действовать в этой ситуации, дальше протянула руку и взяла печенье, не сказав ни слова.

Возможно, женщина была несколько ошарашена моим безмолвным поступком. Поэтому она сказала: «Что нужно сказать, детка?» Я понятия не имела, о чем идет речь, потому что мама не учила меня тому, что нужно отвечать в тех или иных обстоятельствах. Ничего мама не говорила о «спасибо» и «пожалуйста». Мама, наверное, думала, что я и так пойму, как нужно действовать в подобных ситуациях. И вот я по-прежнему стояла, наклонив голову, не произнося ни слова. «Ну что ж, тогда тебе придется вернуть печенье», – сказала женщина, вероятно решив просто подразнить меня. И вот я в отчаянии отдала печенье, изо всех сил стараясь не заплакать.

Мама была просто в ужасе. Она считала себя «правильной». Она была очень смущена, извинялась за мое поведение, мою стеснительность и вытолкала меня из булочной на улицу. Она ругала меня всю дорогу домой, говорила о том, как я унизила ее перед женой булочника. Я и понятия не имела, что дурного сделала. Я лишь понимала, что поступила плохо, каким-то образом подвела ее.

Представьте: взять вот такого одинокого, социально неразвитого ребенка и погрузить его в такую бурную реальность в возрасте пяти лет – отдать в школу. И представьте, что этот ребенок – единственный белый в классе. Дети постоянно высмеивали меня. У меня были смешные волосы. Смешная кожа. Было весьма травматичным для меня резко выйти из состояния социальной изоляции, в котором я находилась, живя с родителями в тихой уютной квартире, и включиться в активную жизнь класса, состоящего из тридцати кричащих в тесном помещении детей. В довершение всего – постоянные насмешки, это было мучительно. Дети не проявляли жестокость намеренно, уверена в этом.

Дети – это всего лишь дети. Однако результат их поведения не стал от этого лучше. Я начала постоянно болеть и пропускать школу. Очевидно было: что-то там, в школе, мучает меня. После осмотра педиатра, который не смог найти у меня сколько-нибудь серьезной болезни, папа отвел меня к детскому психологу, который конечно же сказал: «Школьная среда ее отравляет. Не нужно водить ее в школу».

Полгода спустя мы переехали из Бруклина в Квинс, на Ментон-авеню. Мы жили недалеко от моей тети (сестры моей матери), дяди и моей двоюродной сестры Арлин. Их дом располагался на северной стороне Меррик-роуд, наш же – на южной. Наш дом находился в менее благополучной части города. В нашей округе дома были скромные, квадратной формы, своеобразной границей между ними были маленькие подъездные дорожки, в задней части домов находились крошечные палисадники. Домики эти построили для военнослужащих сразу же после окончания войны. В результате все они выглядели совершенно одинаково. Но отсутствие особых черт компенсировалось обилием зелени, в особенности в сравнении с нашей квартирой в Бруклине.