Александр Башлачёв: человек поющий

В середине июля Александр с Анастасией отправились из Москвы на дачу семьи Башлачёвых в Белозерский район Вологодской области. По воспоминаниям родственников и друзей, Башлачёв написал там немало новых песен, однако ни одна из них не сохранилась. Рассказывает Анастасия Рахлина: «Что значит «не писал новые песни»?! Наверное, писал, но они ему не нравились, потому что летом 1987 года на даче в Череповце за месяц им было сделано очень много. Тетрадка эта куда-то делась, мы ее не нашли, но те новые формы, про которые он говорил, там были нащупаны, найдены. Было какое-то движение в направлении прорыва. Почему он этим не воспользовался, я не знаю... Он там сидел с гитарой по ночам. Никакой романтики здесь нет, просто он вставал поздно, спал без задних ног довольно долго, часов до двух, мог даже до пяти. Ложился, соответственно, на рассвете». Сначала Александр и Анастасия собирались провести на даче две недели, так как у Башлачёва был намечен концерт, но остались там на месяц. Анастасия Рахлина продолжает свой рассказ: «Была запланирована поездка по Волге на каких-то пароходах... «Рок против тараканов», что-то в этом духе. Мы посидели две недели на даче, почему-то представили себе Калининский проспект и остались еще на две недели. Там было спокойно и хорошо». Концерт на пароходе организовывала Марина Кулакова. Александр передал своей сестре Елене список дел, которые он просил выполнить в городе. В частности, там фигурировал пункт: «Позвонить в Горький (с 28 июля по 1 августа) Марине Кулаковой. Спросить, когда собирается поездка на пароходе, и, если всё без изменений (то есть примерно 1–10 числа), отказаться по семейным невозможностям». Тогда же вместе с родителями, Еленой и Анастасией Александр ездил в Кирилло-Белозерский монастырь, расположенный неподалеку от дачи. В августе была написана одна из последних песен, «Архипелаг гуляк», Башлачёв неоднократно исполнял ее на редких уже в то время концертах, однако она не была записана. Единственные сохранившиеся ее фрагменты — это фраза «Чума, чума в индустриальном городе» и шесть строк:

Заводное чучело —

Слепой бурлак.

Весь мир на ладони.

Весь мир на ладони.

Весь мир на ладони войны,

Покажи ей кулак.

Из цельных произведений, которые были написаны тогда, сохранилось лишь четверостишие:

И труд нелеп, и бестолкова праздность,

И с плеч долой все та же голова,

Когда приходит бешеная ясность.

Насилуя притихшие слова.

С дачи Башлачёв поехал в Ленинград, а Анастасия — в Москву, потом — в Тулу, после чего они встретились в Таллинне. Александр приехал за ней в аэропорт, и они отправились к Вячеславу Кобрину. Анастасия Рахлина: «Там такой был дом!.. Красивый белый дом, какие-то цветочки, садики. Саша ужасно подстебывался над буржуазным Кобриным. При этом мы там с ним почти не общались, все время уходили, гуляли».

Александр с Анастасией пробыли в Таллинне около недели. Оттуда Башлачёв вернулся в Ленинград, а в августе поехал в Киев, чтобы участвовать в съемках фильма Петра Солдатенкова «Барды покидают дворы, или Игра с неизвестным», производимого киностудией имени Довженко. Оператор Алексей Гайдай сделал серию фотографий Александра в качестве фотопроб. Однако повторилась история с фильмом «Рок»: Александр отказался от участия. В Киеве он жил в одном номере со своим земляком, консультантом картины Александром Брагиным, который рассказывает[274], что Петр Солдатенков устроил банкет в своем номере, чтобы попытаться повлиять на решение Башлачёва. На банкете собралась почти вся съемочная группа и, прямо или косвенно, убеждала Александра сниматься. В конце концов он согласился. Снимать должны были на следующий же день, внутри Киево-Печерской лавры. Александр Брагин продолжает: «В автобусе Саша сидел отрешенный, приобняв гитару. Зрелище воистину трогательное. В Лавре, пока расставлялась осветительная аппаратура, он, прислонясь к стене, в одиночестве настраивал инструмент. Солдатенков строго-настрого запретил подходить к нему. Кажется, он даже боялся лишний раз глянуть в сторону Башлачёва. В самом людном и суетном месте Саша умел уходить в себя. Ни массовки, ни осветитетелей, ни Петра для него не существовало. Бог весть, существовала ли Лавра? Но вот он уложил гитару в чехол, приблизился к Петру. Твердо и без эмоций сказал: «Извини, не могу», — и, виновато опустив голову, в одиночестве побрел вверх по склону». В результате в фильме осталась только его песня «Имя Имён», исполняемая за кадром. Однако в процессе съемок Башлачёв познакомился с Андреем Двориным[275], также участвовавшим в фильме. Дома у Андрея они с Александром записали три песни Башлачёва под две гитары [см. фото 37].

В сентябре Яна Дягилева приехала в Ленинград и написала там стихотворение «Засыпаем с чистыми лицами...» с посвящением «А. Б.» и пометкой: «Это я обиделась на Башлачёва». По всей видимости, они встречались, так как Александр тоже был в Ленинграде в это время.