Александр Башлачёв: человек поющий

Приблизительно в октябре Сергей Фирсов организовал Башлачёву поездку в Свердловск в рамках некого пробного всесоюзного симпозиума рок-клубов. Сергей рассказывает: «Он, конечно, неврастеник был. Я его в Свердловск вывозил на гастроли, он мне там такое устроил! Самолеты не летают, ему обратно надо лететь! Он кричит! Такая безумная истерика была». Фестиваль был действительно тяжелый, приехавшей уже звездной группе «Наутилус Помпилиус» кричали: «Может быть, пора заменить батарейки?!» Но реакция Александра была, по всей видимости, связана с тем, что он узнал о смерти своего университетского друга Евгения Пучкова, который выбросился из окна.

Будучи в Свердловске, Фирсов и Башлачёв случайно приняли участие в выступлении группы «Поп-Механика». Они встретились с Сергеем Курехиным, подготавливающим шоу. Тот предложил им поучаствовать в действе, обрадованный тем, что этим двоим не нужно будет объяснять, что следует делать. Во время выступления Фирсов переносил мешки с песком и кидал доски в зал, а Башлачёв в папахе вытаскивал на сцену козу.

Александр вернулся в Ленинград. Евгения Каменецкая, которая была знакома с Евгением Пучковым, но не знала, что с ним случилось, спросила, как там дела у Жени. Башлачёв ответил: «Не знаю, не видел, но думаю, что хорошо».

9 октября в рубрике «Дискуссионный клуб “Ритм”» газеты «Ленинградский университет» было опубликовано стихотворение Александра «Ржавая вода». Это единственная прижизненная публикация стихов Башлачёва в официальной прессе.

В ноябре в Ленинграде на улице Добролюбова состоялся один из последних квартирных концертов. На него, помимо прочих, пришли Егор Летов[276] и Яна Дягилева. Перед концертом они сидели у Фирсова, слушали только появившуюся группу «Ноль» и другую музыку. Вдруг позвонил Башлачёв. Они поговорили с Фирсовым, потом трубку взяла Яна и была огорчена тем, что Александр не проявил радости и заинтересованности во встрече. Вспоминает[277] Егор Летов: «Башлачёва она [Янка] боготворила всю жизнь, считала его высшим мерилом творчества. Они были знакомы, была какая-то духовная связь, и она считала всегда, что все, что она делала, — это принцип творчества Башлачёва. Фирсов — он в то время вроде как директором Башлачёва был — говорит: «Вот сейчас будет концерт Башлачёва, квартирник». Фирик сам потом признался, что это был очень плохой концерт... Башлачёв играл-играл, и, в некий момент, какая-то девчонка его попросила спеть какую-то песню. А он и говорит: «А ты спляши — тогда я спою»... Я шел [с концерта] с Янкой, а она идет молча такая, совершенно как опущенная. Я просто иду и сам себе говорю: «Господи! Мне в течение всего времени внушали, что это вот такой Человек, такая Личность, ангел, Гений! И тут такой неожиданный конфуз...» Приходим на вокзал, я продолжаю разоряться, причем достаточно громко, стою, чай хлебаю, через какое-то время смотрю через плечо — а он, оказывается, рядом стоит, через соседний столик, тоже чай пьет и явно слушает, стоит очень так напряженно...»

Александр провел некоторое время в Ленинграде и, уезжая в Череповец, забыл где-то свой рюкзак, в котором, помимо какой-то одежды и, возможно, чего-то еще, находились его Евангелие и большой старообрядческий крест.

С середины ноября до 15 декабря Башлачёв был в Череповце. Он хотел устроить в родном городе хоть один концерт крупнее квартирного, но так и не удалось найти помещение. По воспоминаниям Елены Башлачёвой, это был очень тяжелый визит. Александр был смурным и погруженным в себя. Она слишком поздно заметила, что, копаясь в ящиках, он уничтожил множество писем и своих фотографий. Он должен был уехать на несколько дней раньше. Билет был куплен, и семья думала, что он уехал. Однако впоследствии выяснилось, что Александр не пошел на вокзал, пропустил поезд, остался у школьных знакомых. Это был его последний приезд домой. Вспоминает Светлана Шульц: «Обычно, когда он приезжал, то обязательно приходил к нам, а тогда он даже не зашел. И когда уже прошло много времени, и я чувствую, что его долго нет, я ему единственный раз позвонила. Он взял трубку. Спрашиваю: «Ты что не приходишь?», — и тогда я почувствовала, что он был в тяжелом состоянии. Неудовольствие было у него в голосе, и апатия была. Мы тогда очень кратко поговорили, хотя за все годы ни разу не было, чтобы он что-то резко сказал». Рассказывает Сергей Смирнов: «Когда он в первый раз уезжал — его провожали, допустим, двадцать человек. Во второй — пятнадцать человек. В третий — двенадцать человек. Четвертые проводы — десять человек, семь человек, пять человек... Последние проводы я очень хорошо запомнил. Мы пришли, абсолютно трезвые, а проводница почему-то сказала: «Я его, если что, высажу, он пьяный». Абсолютно трезвый был! Ленка опаздывала на вокзал, бегом бежала. Так кто-то почему-то дернул стоп-кран [в результате отправление поезда задержали на двадцать минут]. Она только-только успела».