Александр Блок в воспоминаниях современников. Том 1

тера, ни у ученого, ни у офицера, ни у живописца. Б оль­

шего соответствия между внешним обликом поэта и сущ­

ностью его стихов я не могу себе представить.

Лавры занимательного рассказчика и остроумного со­

беседника никогда не прельщали Блока. Он был очень да­

лек, принципиально далек от стремления овладевать

разговором. Человек, стяжавший положение «души обще­

ства», вызывал в Блоке не зависть, а обратное чувство,

не лишенное брезгливости. Но в юморе Блок знал толк,

и временами, словно против воли, ронял убийственно

жестокие эпиграммы. Не могу забыть, как он сказал мне

однажды про некоего весьма популярного писателя:

«А я все-таки продолжаю любить его, несмотря на то, что

давно с ним знаком» 2.

Но, произнеся сквозь зубы что-нибудь подобное, он

потом всегда как будто раскаивался. Гораздо больше лю­

бил он простые домашние шутки, которые смешили его

своей наивной традиционностью. Они-то чаще всего и

вызывали его детский хохот.

Шутливость и легкость выражений исключались на­

чисто, когда Блок говорил о своей поэтической работе.

Тон его в этих случаях становился таков, будто он тол­

ковал не о себе, а о другом человеке, отданном на

его попечение. Так мог бы говорить отец о сыне, профес­

сор о любимом ученике, честный врач о трудном пациен­

те. Речь шла в этих случаях не о «поэтическом даре», а

о поэтическом долге и о поэтической ответственности.

Это, на мой взгляд, одна из самых характерных черт

Блока. <...>

Он видел мир не таким, каким видим его мы.

В этом я убедился воочию, встретив или, точнее го­

воря, подглядев как-то раз Блока на улице. Это длилось

не больше одной минуты. Я ехал на площадке трамвая

108

по Троицкому мосту. Он шел пешком навстречу и не за­

метил меня. Было это летом, кажется, 1918 года.

Он глубоко заложил руки в карманы серого летнего

пальто. Ноги в белых полотняных брюках двигались

быстро, но как-то разбросанно и очень уж легко. Прямой,

как всегда, бодро подняв курчавую голову, он весело

посматривал по сторонам и то ли бормотал про себя, то

ли напевал. С ним происходило что-то до того интимное,

что я, наблюдая за ним исподтишка, почувствовал даже

некоторую неловкость.

Это шел поэт, но не «поэт, изучающий нравы», и не

Чехов с записной книжкой. Было совершенно ясно, что

он находится в состоянии творчества, что он весь во

власти каких-то только что «принятых в душу» ритмов,

которые несомненно совпадали с ритмом его неестествен­

но легких шагов. Он смотрел на свой «железно-серый»

город 3, видел его и не видел, то есть видел в нем то, чего

реально нет, но что, по его представлению, должно быть

и некогда будет. Вокруг каждого предмета, вступавшего

в поле зрения Блока, возникал нимб его поэтической

мечты. Только эти «нимбы без числа» 4 он и видел. Перед

светлыми глазами поэта был тот новый мир, который, по

его словам, «неудержимо плывет на нас» 5, та новая,

омытая Революцией Россия, что «глядит на н а с , — как он

г о в о р и л , — из синей бездны будущего и зовет туда» 6.

СЕРГЕЙ СОЛОВЬЕВ

ВОСПОМИНАНИЯ ОБ АЛЕКСАНДРЕ БЛОКЕ

1

Мне лет восемь, и я еду вдвоем с отцом от станции

Подсолнечная. Колокольчик весело звенит, кругом — кру­

тые овраги, горы с зелеными квадратиками молодой ржи.

Проехали темный еловый лес, и как-то неожиданно на

пригорке появилось небольшое Шахматово: несколько до­

мов, деревни рядом не видно. Наконец осуществилась меч­

та моего детства: я увижу моего троюродного брата Сашу

Блока, о котором мне так много рассказывали и который

представляется мне каким-то прекрасным мифом.

Мы входим в дом. Появляются две незнакомые мне

тети — тетя Аля и тетя Маня Бекетовы — ласково увлека­

ют меня за собой и спрашивают у прислуги, где Саша.

Кухарка отвечает: «Ушли за грибами, не скоро придут».

Я первый раз в чужом месте, и мне как-то не по себе...

Но Сашура возвращается скорее, чем его ждали. Высо­

кий, светлый гимназист, какой-то вялый и флегматичный,

говорит в нос. Но мне сразу становится интересно. Он

издавал журнал «Вестник», при участии своих двоюрод­

ных братьев Кублицких. Тогда уж меня поразила и

пленила в нем любовь к технике литературного дела и

особенная аккуратность. Тетради журнала имели образ­

цовый вид, на страницах были приклеены иллюстрации,

вырезанные из «Нивы» и других журналов. Он подарил

мне несколько таких картинок. Когда я дал ему в «Вест­

ник» рассказ, он прислал мне коробку шоколадных сар­

дин, написав, что это — в подарок, а не в виде гонорара,

который будет выслан после.

Желая поговорить со мною на интересующую меня

тему, он завел речь о богослужении. Предложил отслу-

110

жить вместе утреннюю литургию в саду и достал отку­

да-то подобие ораря 1. Утром жители Шахматова были

неожиданно разбужены довольно странными возгласами,

доносившимися из сада.

2

Гнездо, из которого вылетел лебедь новой русской

п о э з и и , — Ш а х м а т о в о , — было основано дедом Блока по

матери, ботаником А. Н. Бекетовым. Помню его стари­

ком. Некрасивый, но удивительно изящный, в серой кры­

латке, «старик, как лунь седой», мягкий, благородный,

во всем печать французской культуры:

Сладко вспомнить за обедом

Старый, пламенный Париж 2.