Александр Яковлев. Чужой среди своих. Партийная жизнь «архитектора перестройки»

Новый член Политбюро, которого называют и архитектором, и прорабом, и автором перестройки, близкий к первому лицу… Конечно, всем хотелось узнать о нем побольше. В эти дни Яковлеву поступает огромное число просьб об интервью от аккредитованных в Москве журналистов западных газет, информагентств, телекомпаний. Все заявки удовлетворить невозможно, но Александр Николаевич охотно встречается с корреспондентами, отвечает на их самые каверзные вопросы. Для него это важный канал, позволяющий донести миру идеи и суть тех преобразований, которые происходят в СССР.

Крупные аналитики, специалисты по «русскому вопросу» наперебой предлагают своим правительствам составленные ими портреты ближайшего соратника Горбачева, просчитывают его политические перспективы, делают прогнозы.

Что известно о Яковлеве? После тяжелого ранения, полученного на фронтах Второй мировой войны, заметно прихрамывает. Говорит с выраженным волжским акцентом, «окает». Прошел все ступени партийной лестницы, споткнувшись на ней только один раз, за что был на десять лет отлучен от карьеры, отправлен послом в Канаду. Там поддерживал откровенно дружеские отношения с премьер-министром П. Э. Трюдо. Серьезный историк, доктор наук. Семьянин, двое детей, внуки и внучки.

Но как поведет себя этот человек в дальнейшем? Что для него начавшиеся перемены — чисто косметический ремонт советской системы или желание перестроить ее всю снизу доверху? Как далеко зайдет сам Яковлев, и как долго останется с ним рядом Горбачев?

И тогда, в дни наивысшего взлета Александра Николаевича к вершинам власти, и впоследствии вокруг него будет клубиться немало слухов, мифов, порой самых невероятных, как бывает всегда, если речь идет о человеке, влиявшем на ход истории.

Но давайте здесь отметем слухи и мифы, предоставим слово тем, кто непосредственно общался с Александром Николаевичем, знал его характер, привычки, сильные и слабые стороны.

^{Шашлык в ГДР. 1989. [Из архива А. Смирнова]}

Философ Александр Ципко рассказывал мне, что Александр Николаевич обладал завидным умением быстро и много читать, усваивать огромные объемы информации, всегда был открыт для чужой мысли и эмоционально на нее откликался. Несмотря на почтенный возраст, он имел поразительную способность к саморазвитию, глубинную потребность к самосовершенствованию.

В своей книге «Исповедь одессита-антисоветчика» Ципко немало страниц посвятил Яковлеву. Так, комментируя его нашумевшую статью «Против антиисторизма» (ту самую, за которую Александр Николаевич был на двенадцать лет отлучен от ЦК), доктор философии отметил, что в начале 70-х он сознательно «поставил на шестидесятников, на либеральных марксистов, на детей большевистской революции».

Для него почвенничество с его попытками идеализировать деревенскую жизнь не было привлекательным.

«Потомственный крестьянин» Яковлев не пошел за деревенщиками, не смог проникнуться их почвеннической верой в живительные силы российского уклада жизни. Возможно, в выборе Яковлева была и своя крестьянская хитрость. Все-таки, беру грех на душу, наши неомарксисты, дети ленинской гвардии, были сильнее и активнее, чем почвенники, более образованы, чем они. […] Яковлев пришел в Москву из провинции и всегда нуждался в интеллектуальной подпитке, тяготел к людям более образованным и интересным…[254]

А вот как характеризовал Яковлева много лет знавший его Анатолий Черняев:

Этот человек сделал сам себя — при самых неблагоприятных условиях на протяжении всей жизни. И стал не только значительным для своего времени, но и выработал в себе качества, которым предстоит стать типичными, если человечество хочет сохраниться. Именно поэтому он оказался в центре событий на переходе эпох от цивилизованного варварства к гуманизму[255].

А дальше, обращаясь уже к самому Александру Николаевичу, его друг писал: