Эта нарождавшаяся организация на первом этапе своего существования сумела провести ряд впечатляющих акций, дающих представление о том, сколь многие из числа ее основателей, гораздо больше, чем их старшие товарищи, были заняты непосредственной деятельностью, цели которой заключались в том, чтобы заявить о себе, привлечь новых участников и наносить удары власти, чтобы окончательно ее расшатать. Доктрина к тому моменту была выработана еще не окончательно, но отдельные крупные штрихи уже наметились. В марте 1876 г., как мы уже видели, эти отважные молодые люди организовали необыкновенную по масштабам демонстрацию по случаю похорон студента, которая несколькими месяцами позже получила отклик со стороны рабочих. Необходимо в очередной раз подчеркнуть, сколь значима была эта демонстрация: ее участникам удалось пройти по улицам столицы огромной толпой, состоявшей из студентов и представителей привилегированных слоев общества, прямо на глазах у полиции, которая настолько опешила, что даже не отреагировала на это. О мощи потенциала, заложенного в основании новой организации, свидетельствовал еще один не менее красноречивый факт: устройство побега Кропоткина, крупного анархиста из числа аристократов, который упоминал об этом эпизоде в своих «Мемуарах революционера». Этот побег, сыгравший злую шутку с жандармами, особенно тщательно надзиравшими за столь именитым заключенным, значительно прибавил популярности «Земле и воле».
Но еще более поразительно распространение организации в географическом отношении: она прочно обосновалась на юге страны, вокруг двух центров — Одессы и Киева — и одновременно образовала настоящие
Однако на сей раз речь шла не о «хождении в народ», а, скорее, о внедрении в народную среду мужчин и женщин, которые займутся среди крестьян деятельностью, призванной сослужить им гораздо большую службу, чем пропаганда: они должны были работать там медиками, фельдшерами, учителями, санитарами, акушерами. Все они стояли на службе народа, а крестьяне прислушивались к ним и укрывали их от властей, так как большинство из них находились на нелегальном положении. Проникновение «Земли и воли» в деревню почти на четыре десятилетия предвосхитило движение за сельскую модернизацию, проведенную теми самыми представителями привилегированных слоев общества, чье существование с беспокойством открыл Ленин и которых он описал в 1913 г. под именем
Деятельность агитаторов нового типа оказалась не напрасной. Помимо того, что они были благосклонно приняты крестьянами, осознавшими исходившую от них непосредственную пользу, их выступления постепенно меняли настрой крестьянского сознания, благодаря чему крестьяне начинали увязывать трудности своей повседневной жизни с проблемой более общего порядка — проблемой справедливости. Они стремились завладеть землей во имя справедливости, выдвигали требование справедливости в противовес условиям приобретения земли, которые были установлены реформой 1861 г., и постепенно склонялись в пользу идеи восстания, распространяемой членами «Земли и воли». Мятежные настроения в равной степени охватывали южные районы России, где, помимо всего прочего, были в ходу различные легенды, будоражившие умы крестьян. Группа народников в 1876 г. распустила в деревнях слух, что царь был на стороне народа и что истинные положения манифеста были от них скрыты; кроме того, эта легенда бытовала в крестьянской среде уже в первые пореформенные годы.