В Женеве Анна Макаревич, принадлежавшая к группе чайковцев, предложила распространять среди крестьян небольшую брошюру, воскрешавшую миф о «ложном царе»[122]
. Это предложение не нашло отклика, особенно воспротивились ему Бакунин и его сторонники, которые отказывались играть на легковерии крестьян. Однако дискуссия, порожденная этим предложением, обнажила те трудности, с которыми сталкивались работавшие в крестьянской среде революционеры. Они добивались того, чтобы мужик их услышал и проникся идеей восстания, но, сталкивались с непонятным чувством преданности, которое крестьянин испытывал по отношению к личности монарха. В сознании крестьянина царь оставался Отцом, а все зло исходило от помещиков, дворянства, тогда как члены «Земли и воли» были убеждены в том, что на первый план необходимо выдвинуть проблему политической системы России. Продолжая прилагать усилия к внедрению в крестьянскую среду, они начинали понимать, что успех их деятельности был ограничен. Именно поэтому в 1876 г. представители «Земли и воли» сделали новый поворот в сторону населения столицы, а позиция власти только подталкивала их к такому решению. Правительство вовсе не собиралось закрывать глаза на деятельность, развернутую по всей стране революционерами, в массе своей бывшими выходцами из рядов интеллигенции.Напряженная обстановка в деревне, новости, касавшиеся «странных поселений», множившихся на юге страны, то и дело начинавшиеся забастовки, открытые демонстрации, подобные той, что прошла в столице в 1876 г., — все это наводило представителей высшей власти на размышления, с которыми Совету министров пришлось столкнуться в тот самый момент, когда началась война с Турцией. Как должен был выглядеть ответ на пропаганду, столь благоприятно воспринимаемую обществом? Некоторые лица из императорского окружения, и в первую очередь Валуев, крайне осторожно начали проталкивать идею политической реформы. Но тезис, который он выдвигал главным образом под влиянием Палена, состоял в том, что следование твердой линии в отношении террористов было не лишено смысла. Эта твердость была заявлена на словах и продемонстрирована на деле. Чтобы общество осознало опасность, которую представляли те, кого Пален называл «фанатиками», было необходимо придать огласке их идеи, изобличить их фанатизм, но в равной степени и показать их неспособность в конечном счете противостоять государству. С этого момента зародилась идея проведения большого процесса, в ходе которого революционеры, отстаивая свои крайние взгляды, добьются того, что отпугнут от себя привилегированные слои русского общества и останутся один на один с обществом, которое подвергнет их осуждению.
Однако, как убедились власти на собственном горьком опыте, манипулировать политическим процессом оказалось не так-то просто. Юный задор осужденных, выдвигаемые ими предложения, находившие отклик в русском обществе, — все это в конце концов сыграло против власти.
В январе 1877 г. в Петербурге с большой помпой проходил процесс над манифестантами, схваченными на площади Казанского собора, тогда как в Москве двумя месяцами позднее состоялся процесс над пятьюдесятью обвиняемыми, среди которых было много девушек; все они обвинялись в том, что вели пропаганду на заводах. Основная цель этих процессов была «назидательной», в связи с чем осенью того же года перед трибуналом, т. е. одним из департаментов Сената, предстали 193 обвиняемых, которые перед этим некоторое время провели в тюрьме.
Эффект, произведенный этими процессами, действительно оказался весьма назидательным, только вовсе не таким, каким его ожидали увидеть власти предержащие. Обвиняемые производили неизгладимое впечатление своей решимостью, которая только усилилась в ходе судебных слушаний. Упомянутые 193 человека устроили форменную обструкцию, отказываясь признать легитимность судей, выносивших приговоры по их делам, и вести себя как покорные обвиняемые, при случае даже вступая в стычки с жандармами, которые пытались водворить среди них некое подобие дисциплины. В ходе предыдущих публичных процессов, обвиняемые не проявляли столь открыто выраженной жажды мщения и в то же время оказывались в состоянии вызвать внимание и симпатии общества. На «процессе пятидесяти», проходившем в Москве, Соня Бардина[123]
в кроткой манере блестящим образом поведала об идеале справедливости, который она отстаивала вместе со своими товарищами, заверяя, что они никогда не мыслили в качестве окончательной цели ни государственный переворот, ни радикальные перемены в политической системе, что они не собирались разрушать основы общества, но хотели сделать его справедливым для всех. Эти умеренные предложения, высказанные девушкой, успокоили тогда тех, кого правительство стремилось запугать.