«Более миролюбивые» социалисты, был убежден В. В. Розанов, возникли оттого, что «воображать легче, чем работать». И далее он развивал свою мысль так: «Как раковая опухоль растет, и все прорывает собою, все разрушает — и сосет силы организма, и нет силы ее остановить, так социализм. Это изумительная мечта, неосуществимая, безнадежная, но которая вбирает все живые силы в себя, у молодежи, у гимназиста, у гимназистки… Именно мечта о счастье, а не работа для счастья. И она даже противоположна медленной инженерной работе над счастьем.
— Надо копать арык и орошать голодную степь.
— Нет, зачем: мы будем сидеть в голодной степи и мечтать, как дети правнуков наших полетят по воздуху на крыльях — и тогда им будет легко летать даже на далекий водопой».
Происходила постоянная миграция из группы активных социалистов в группу пассивных — и наоборот. Например, раскаявшийся террорист Ушаков в 1863 году был приговорен к повешению, помилован, а в начале XX века он уже крупный сановник, член Государственного совета, причем его ультраправой фракции. Ф. М. Достоевский от крайних убеждений также перешел к более умеренным.
Народовольцев было не так уж много: около 500 человек. Но, восполняя дерзостью и предприимчивостью недостаток численности, революционеры сумели в течение нескольких лет создать гипноз мощного движения против власти. Они смутили правителей, они произвели впечатление за границей.
В действиях революционеров отсутствовала логика: только через четыре года после отмены крепостного права в апреле 1866 года студент Дмитрий Каракозов стрелял в Александра II, прогуливавшегося в Летнем саду.
24 января 1878 года Вера Засулич выстрелом в упор тяжело ранила петербургского градоначальника Ф. Ф. Трепова. 1 февраля в Ростове-на-Дону революционеры убили рабочего, которого они посчитали провокатором. 23 февраля в Киеве было совершено покушение на прокурора Котляревского.
Дело Веры Засулич, выстрелившей в генерала Трепова, обнажило идейные разногласия, существовавшие между отцом и сыном. До этого наследник лишь почтительно соглашался с императором. Царь навестил Федора Трепова, незаконнорожденного сына Николая II и выразил ему свои соболезнования. Тем не менее он не одобрял его действий. Но в то время как царь находил оправдания Засулич, наследник престола полагал, что Трепов всего лишь делал свое дело.
Вера Засулич предстала перед судом присяжных, и суд оправдал ее. Восторженная толпа на руках вынесла героиню процесса, засыпав оправданную цветами. Общество было на стороне революции.
Царь не хотел репрессий по отношению к своему народу, несмотря на то, что с весны 1879 года на него началась настоящая охота.
Утром 14 апреля 1879 года Александр II совершал обычную прогулку около Зимнего дворца. Шедший ему навстречу молодой человек поздоровался, император ответил, но краем глаза заметил у него револьвер и успел отклониться. Мужчина четыре раза выстрелил в императора из револьвера и промахнулся… Четыре пули застряли в стене соседнего дома. В следующую минуту он был схвачен и арестован. Александр Соловьев оказался недоучившимся студентом, учителем 33 лет. По дороге в полицейский участок террорист пытался отравиться. Он отказался дать показания о причинах и обстоятельствах, толкнувших его на преступление. Следователю, ведущему дело, он заявил: «Не старайтесь. Вы ничего от меня не узнаете… если бы я сознался, меня бы убили мои соучастники, даже в той тюрьме, где я теперь нахожусь». Соловьева судили в Верховном уголовном суде и повесили 28 мая того же года.
Убийство царя народовольцы считали самым важным шагом на пути к социальной революции. В их число входили представители всех сословий.
Софья Львовна Перовская родилась в состоятельной семье, принадлежавшей к высшему свету. Ее отец приходился внуком знаменитому гетману Украины Алексею Кирилловичу Разумовскому, матерью была Варвара Николаевна Веселовская. Красивая и умная, Софья ценила себя чрезвычайно высоко и не могла представить свое будущее в роли обыкновенной женщины, жены и матери семейства. Она получила образование на Аларчинских высших женских курсах и в 17 лет ушла из дома после скандала с отцом, который требовал отказаться от сомнительных и компрометирующих знакомств.
Вся ее жизнь являла поиски смятенной и неспокойной души. Девушка участвовала в хождениях в народ в Самарской и Тверской губерниях; в Петербурге содержала конспиративную квартиру, где собирались революционеры. В 1874 году была арестована, но после недолгого пребывания в Петропавловской крепости передана отцу на поруки. Через три года ее вновь арестовали и отправили в административную ссылку в Олонецкую губернию. Воспользовавшись небрежностью сопровождающего, Перовская бежала и перешла на нелегальное положение.