Но не всегда глаза Александра были доверчивы. Художник Александр Бенуа запомнил государя другим: «…И тут я впервые увидел Александра III совершенно близко. Проходя под тем местом, где я находился, он на секунду поднял голову, и я точно сейчас испытываю то, что я тогда почувствовал от встречи наших взоров. Этот холодный стальной взгляд, в котором было что-то грозное, тревожное, производил впечатление удара. В последующие годы мне доводилось несколько раз быть вблизи императора, отвечать на задаваемые им вопросы, слышать его речь и шутки. И тогда я не испытывал ни малейшей робости. При посещении наших выставок Александр III мог быть и мил и прост и даже “уютен”. Но в тот вечер в Мариинском театре впечатление от него было иное».
По ходатайству начальника гатчинской полиции Александр приказал подсоединить полицейское управление к дворцовой телефонной линии. Полицейская часть получила связь с Петербургом, а также с разными службами дворца и города, что сократило переписку и ускорило прохождение дел. По многочисленным просьбам жителей Гатчины провели отдельную телефонную линию, а сама телефонная станция разместилась в здании бывшей суконной фабрики. Отныне горожане могли говорить по телефону с петербуржцами.
В Белом зале гатчинского дворца всякий раз в мае месяце проходила раздача наград выпускницам женских институтов, гимназий и педагогических курсов, состоящих в ведомстве Марии Федоровны. После вручения шифров и медалей давался завтрак, во время которого звучала музыка. Гатчину уже давно называли крупным музыкальным центром. Заслуги в этом Марии Федоровны неоспоримы. В дворцовом театре давались оперы русских и зарубежных композиторов, существовал отдельный гатчинский оркестр, в котором порой играл и сам император.
Русских композиторов в царской семье очень любили. С особенным чувством относились к Петру Ильичу Чайковскому. В 1881 году Чайковский нуждался в деньгах, и «…меня осенило дерзнуть попросить государя, чтобы он повелел из казенных денег выдать мне 3 000 рублей серебром заимообразно, то есть, чтобы долг мой казне постепенно погашался причитающейся мне из дирекции Императорских театров поспектакльной платой». Император не принял просьбу за дерзость. «Посылаю – для передачи Чайковскому – 3 000 р. Передайте ему, что деньги эти он может не возвращать. 2 июня 1881 г. Александр».
Он настоял, чтобы оперу «Евгений Онегин» поставили в Петербургском Императорском театре, хоть театральная администрация не желала этого. Все говорили: «Опера несценичная, публике не понравится». Однако приказ императора, есть приказ, пришлось подчиниться. Чайковский писал Надежде фон Мекк: «…Нельзя не быть бесконечно благодарным царю, который придает значение не только военной и чиновничьей деятельности, но и артистической».
Петр Ильич посвятил императрице 12 романсов, среди которых такие шедевры, как «Ночь светла», «Я тебе ничего не скажу», «Ночи безумные», «О, если б знали вы!» В благодарность она подарила ему свой портрет в роскошной рамке и с личной подписью.
Сергей Павлович Дягилев, человек не покладистый и не любезный, говорил о венценосных супругах: «Это при них начался расцвет и русской литературы, и живописи, и музыки, и балета. Все, что потом прославило Россию, началось при них». С согласия Александра одна из улиц в Петербурге была названа именем Михаила Ивановича Глинки. При одобрении государя прошло освящение в Варшаве памятника Фредерику Шопену. Петру Ильичу Чайковскому Александр назначил пожизненную пенсию в три тысячи рублей серебром.
Огромную поддержку оказывал Александр становлению русской оперы. Приказал расширить состав оркестра, хора, увеличить жалованье певцам. «Его высокое покровительство, – писал А. А. Берс, – помогло поднять русскую оперу на должную высоту и привело к закрытию в 80-х годах дорогостоящей итальянской оперы». Мария Федоровна поддерживала балет. И когда во Франции начались знаменитые «русские сезоны» Дягилева, избалованная парижская публика была в неописуемом восторге, впервые услышав великолепные русские оперы, а слава русского балета не меркла с тех пор больше ста лет.
«Помню, когда я была еще в младшем классе, в училище приехал государь император с императрицей Марией Федоровной и великими князьями. Мы, воспитанницы, танцевали балет на нашей маленькой сцене. После балета нас всех пригласили в аудиторию, где была царская семья, и государь посадил к себе на колени мою маленькую подругу. Я расплакалась. Меня стали спрашивать, о чем я плачу.
– Я тоже хочу, чтобы государь посадил меня к себе на колени, – отвечала я, обливаясь слезами.
Чтобы утешить меня, великий князь Владимир Александрович взял меня на руки» (
XXXXV
Ежегодно 1 марта в соборе Петропавловской крепости проводилась заупокойная служба по Александру II. Присутствовала вся царская фамилия и много народу. На эту дату террористы подготовили убийство Александра III. Одним из тех, кто готовил убийство, был студент 4-го курса Петербургского университета Александр Ульянов.