Он родился 31 марта 1866 года в Нижнем Новгороде. Отец, инспектор народных училищ Симбирской губернии, много сделал для образования чужих детей и со всей ответственностью подходил к воспитанию собственных. Александр отлично учился, проявлял склонность к естественным наукам, особенно к химии, ставил опыты в небольшой домашней лаборатории. Симбирскую классическую гимназию он окончил с золотой медалью и поступил на естественное отделение физико-математического факультета Санкт-Петербургского университета.
Преподаватели характеризовали Ульянова как очень способного студента, обещавшего стать успешным ученым. За научную работу по зоологии беспозвоночных Александр получил золотую медаль.
Что побудило талантливого юношу принять участие в террористической фракции, слепленной из остатков «Народно воли», до сих пор не может понять никто. Фракция ставила своей целью дезорганизацию правительства методом террора. Зачинщиками заговора против Александра III были сын состоятельного купца Петр Шевырёв и сын помещика Иосиф Лукашевич. Шевырёв занимался организацией боевых отрядов, Лукашевич – изготовлением бомб. На приобретение динамита для бомб Александр Ульянов продал свою гимназическую золотую медаль.
За две недели до намеченного теракта Шевырёв под предлогом болезни уехал в Крым, но перед тем познакомил Ульянова со всеми участниками заговора и, по сути, передал ему руководство. При этом Ульянову было всего 20 лет, в то время как большинство членов фракции были старшего его на 5–6 лет. Александр лично собрал две бомбы. Проводил репетиции предстоящего теракта: расставлял сигнальщиков и инструктировал метальщиков бомб. Именно Ульянов провел последнее совещание боевой группы. По воспоминаниям Лукашевича, «ввиду того, что многим из нашей компании приходилось погибнуть в ближайшем будущем, Ульянов задумал устроить небольшую, так сказать, прощальную вечеринку…»
Полиция знала о готовящемся теракте.
Утром 1 марта 1887 года у Главного штаба были схвачены Андреюшкин и Генералов, при них обнаружили бомбы и револьвер. Две бомбы представляли собой цилиндры, третья выглядела как книга с заглавием «Словарь медицинской терминологии». Возле Казанского собора схватили Осипанова, на Невском проспекте – Волохова и Горкуна.
На первом же допросе террористы выдали всех остальных участников организации – 74 человека (в Петербурге, Москве, Харькове и Ялте). 15 из них попали на скамью подсудимых и на допросах валили вину друг на друга, утверждая, что в заговор их втянули угрозами и обманом. Врали все, кроме одного… Александр Ульянов даже не пытался уклониться, наоборот, часть чужой вины взял на себя (в частности, приписал себе авторство программы террористической фракции).
Фактический автор программы и организатор покушения – Шевырёв на первом же допросе заявил:
– О замысле на жизнь государя императора ничего не слышал и не знаю, к революционной партии не принадлежу и революционных убеждений не разделяю. – Так же повел себя и Лукашевич.
При осмотре метательных снарядов эксперты были ошеломлены! – каждый снаряд наполнен свинцовой шрапнелью со стрихнином! Такая начинка при самом незначительном ранении повлекла бы за собой смерть.
Мария Александровна Ульянова после свидания с сыном в Петропавловской крепости, усомнилась в его психическом здоровье. Александр III, прочитав программу террористической фракции, написал на обложке «Это сумасшедший».
В прошении о помиловании на имя царя Мария Александровна горько сетовала: «Если бы я хоть на один миг могла представить своего сына злодеем, у меня хватило бы мужества отречься от него. Он всегда был религиозен, глубоко предан семье и часто писал мне…».
15 апреля 15 участников покушения предстали перед судом. Несмотря на молодость, Александр Ульянов блеснул неординарным красноречием:
– Среди русского народа всегда найдется десяток людей, которые настолько преданы своим идеям и настолько горячо чувствуют несчастье своей родины, что для них не составляет жертвы умереть за свое дело. Таких людей нельзя запугать.
Но что этот юноша знал о несчастьях родины? Что видел, кроме затурканного населения петербургских окраин и родного Симбирска? Больше-то он нигде не бывал. Чистые души самыми первыми поддавались на пропаганду, призывавшую к «праведному гневу». И никто не сказал молодым и горячим, что главные идеологи «спасения России» живут за границей, вальяжно рассуждая о русском мужике в престижных ресторанах.
Вот как писал один из покинувших «Народную волю»: «К тому времени, когда мое поколение только выходило на сцену, у нас уже создалась система взглядов по преимуществу антирусских. Идеал отрицания всего окружающего – это тоже религия, – наш передовой образованный человек любит только “Россию будущего”. Революционное движение было неизбежно в России, привыкшей жить чужим умом. Людям русским следовало бы сплачиваться и находить идеал в элементах сознательно национальных». То есть то самое, с чего начинал свое царствование Александр III, к чему он стремился всю свою жизнь, и чего не желали революционеры.