Александр Островский

Сердечный и мудрый правитель этой страны, царь Берендей, восседающий на троне в гриднице с резными узорчатыми столбами, верит в добро и лад между людьми и сам насаждает эту веру. В том, что Островский призвал в свою утопию идеального царя, нет, наверное, ни капли монархизма. Его царь – поэт, художник, он сам расписывает столбы в своей палате, ему любезна «игра ума и слова». А может быть, надо перевернуть метафору? Не царь-поэт, а поэт-царь, всесильный в защите поэтической справедливости, в создании красоты в подлунном мире…

Островский и в сказке не может расстаться с современностью. Берендей учит Бермяту глядеть «в сущность», «в глубину» и не обольщаться тем, что народ уж лет пятнадцать как живет благополучнее (не с поры ли реформы 1861 года?):

В сердцах людей заметил я остуду
Не малую; горячности любовной
Не вижу я давно у берендеев.
Исчезло в них служенье красоте…

Прекрасна надзвездная, неземная чистота Снегурочки. Прекрасна и опасна. Ею унаследованы две природы – живое, теплое начало любви от матери Весны и ледяное равнодушие отца Мороза. До поры она не умеет любить, ей нравится одна красота: слушать песни Леля – ее утеха. Но когда и ее сердце разбужено – она любит самозабвенно, разрушительно и гибнет, увлекая за собой Мизгиря. Гибель Снегурочки – укор «сердечной остуде» берендеев.

А настоящее, живое человеческое сердце, «горячее сердце» Катерины, Параши – не у Снегурочки, у Купавы. Ее любовь, ее страдание, ее теплые слезы по-человечески внятны всем. В ней нет ледяного холода красоты. Весенним ветром, зеленым маем, запахом полевых цветов напоен этот образ, и не зря ей отечески покровительствует царь Берендей.

Своей сказкой Островский не утешал, не убаюкивал – он продолжал думать свою думу о любви в современном мире, о жизни: как прожить ее и честно, и человечно, покоряясь природе и побеждая ее языческий дух?

Пьеса была столь неожиданна для «бытовика» Островского, что смутила первых ее читателей. Лев Толстой с неодобрением отозвался о «Снегурочке» при встрече. Островский защищался, говоря, что «и у Шекспира есть рядом с серьезными – сказочные», и приводил в пример «Сон в летнюю ночь»[643]. Даже Некрасов растерялся и, бегло прочтя присланную ему пьесу, ответил автору деловой запиской, очень его обидевшей. «Я, постоянный ваш сотрудник, в этом произведении выхожу на новую дорогу, – писал Островский Некрасову, – жду от вас совета или привета, и получаю короткое сухое письмо, в котором вы цените новый, дорогой мне труд так дешево, как никогда еще не ценили ни одного моего заурядного произведения»[644]. Островский передал «Снегурочку» в «Вестник Европы», пообещав, впрочем, Некрасову не прерывать с ним своего сотрудничества: «…я не нахожу никакой причины удаляться от журнала, которому я вполне и глубоко сочувствую»[645].

Не слишком повезло «Снегурочке» и в первой постановке, хотя Островский сам ревностно обсуждал костюмы, декорации и волшебную машинерию, предложенную изобретательным Карлом Федоровичем Вальцем. Трудный эффект исчезновения растаявшей Снегурочки – за подсвеченными и постепенно густевшими струями воды фигура артистки Федотовой уходила в люк – удался как нельзя лучше. Но в целом московский спектакль не имел успеха.

Зато по-настоящему услышали и полюбили «Снегурочку» люди музыки. Чайковский за три недели горячо, увлеченно написал музыку к первой ее постановке, а несколько лет спустя Римский-Корсаков сочинил оперу на этот сюжет, сохранив почти весь текст пьесы в либретто. Композиторы утешили автора своим искренним восхищением его детищем.

Островский познакомился с Петром Ильичом Чайковским в Артистическом кружке в середине 1860-х годов. Еще кончая консерваторию, молодой композитор написал увертюру к «Грозе». Эта драма очень ему нравилась. Но сюжет «Грозы» уже использовал для оперы приятель Островского В. Н. Кашперов, сочинивший, правда, нечто столь изысканное, что в «Искре» появилась пародия – «Итальянец в Калинове». Чайковскому пришлось отступиться. Впрочем, для оперы «Воевода» драматург дал композитору прекрасную литературную основу. Чайковский не был так придирчив и художнически деспотичен, как Серов, поссорившийся с Островским из-за либретто оперы «Вражья сила», по мотивам драмы «Не так живи, как хочется». Мягкий артистический характер Петра Ильича располагал к себе, и Островский охотно работал для него и с ним. Неизвестно, бывал ли Чайковский в Щелыкове, но дух поэзии этих мест, дух русской природы и волшебной сказки уловил по-своему чутко[646].

Для Островского и его бытовые пьесы, и сказочная «Снегурочка» были чем-то одним: он не понимал, когда их сталкивали друг с другом. Все они возникли в нем, в его поэтической фантазии, а вместе с тем их жизненная подлинность была для него несомненна. Снегурочку он повстречал в Щелыкове. Как повстречал он здесь однажды и Мурзавецкую из «Волков и овец», и Ларису из «Бесприданницы»…