Александра Коллонтай — дипломат и куртизанка

Идут Матильда и Татьяна, раздирают терновники жизни, прочищают руками и грудью свою новую дорогу к желанному будущему. А за ними толпятся, спешат вступить на новопроложенный путь новые женщины других социальных слоёв. И их цепляют, ранят оставшиеся ветки колючего терновника, и их ноги, непривычные к хождению по острым камням, покрыты запёкшимися ранами, и по их следам бегут красные струйки крови. Но остановиться нельзя: тесной, непрерывной вереницей прибывают всё новые и новые на проложенный путь, и всё шире становится дорога... Горе ослабевшей!.. Горе обессилевшей!.. Горе оглянувшейся назад, в уходящую даль прошлого!.. Её столкнут с дороги тесные ряды спешащих вперёд... В густой толпе идущих по новому пути женских образов мы узнаем героинь всех национальностей, всех общественных слоёв. Впереди вырисовывается красочная фигура артистки Магды (Зудерман, «Родина»), этой гордой своим искусством, своим достижением девушки-женщины, с её дерзновенным для женщины девизом: «Я — это я, и только через себя я стала такой, какая я есть». Магда переступила через традиции бюргерского дома провинциального городка, она бросила перчатку в лицо буржуазной морали. Но гордо стоит она, «согрешившая», в доме родительском. Магда знает цену своей личности и непреклонно защищает своё право быть такой, какая она есть. «Перерасти свой грех — это ценнее той чистоты, что вы здесь проповедуете».

В толпе новых женщин, величаво подняв свою красивую голову, уверенно ступает женщина-врач Лансовело (Коллет Ивер, «Принцессы наук»), типичная холостая женщина. Её жизнь — наука и врачебная практика. Её храм и дом одновременно — клинические залы. Среди коллег-мужчин она завоевала признание и почтение; мягко, но упорно отклоняет она всякие матримониальные попытки с их стороны. Для любимого дела, без которого она не могла бы жить и дышать, ей нужны её свобода, её одиночество. Строгие одежды, размеренная жизнь по часам, борьба за практику, торжество самолюбия при победе её над диагнозом коллеги... На читателя уже веет холодом от образа «эмансипированной женщины». Но, как бы в случайно подсмотренной сцене он вдруг узнает докторшу совсем с другой стороны. Каникулы — и она со своим «другом», тоже врачом, отдыхает на лоне природы. Здесь — она женщина, здесь царит её женское «я». Воздушные, светлые одежды, радостный смех...

Перегоняя величавую докторшу, несётся, спешит горячая Тереза (Шницлер, «Путь к свободе»), вся огонь, вся стремление. Она — австрийская социалистка, пламенная агитаторша. Побывала в тюрьме. С головой ушла в партийную работу. Но когда волна страсти захлёстывает и её, она не отрекается от блеснувшей улыбки жизни, она лицемерно не кутается в полинялую мантию женской добродетели, — нет, она протягивает руку своему избраннику и уезжает на несколько недель испить из кубка любовной радости и убедиться, насколько он глубок. Когда же кубок оказывается плоским, она отбрасывает его без сожаления и горечи. И снова за работу... Для Терезы, как и для большинства её товарищей-мужчин, любовь — лишь этап, лишь временная остановка на жизненном пути. Цель жизни, её содержание — партия, идея, агитация, работа.

С рассудительным спокойствием избирает себе новую дорогу другая новая женщина — Агнесса Петровна (Щепкина-Куперник, «Одна из них»), одна из первых русских героинь типа «холостых». Она — писательница и секретарь редакции, она — «прежде всего человек дела». Когда Агнесса работает, когда ею овладевает какая-нибудь мысль, идея, — для неё тогда никто и ничто не существует. Но когда Агнесса возвращается из редакции и меняет своё рабочее платье на удобный капот, ей приятно сознавать себя просто женщиной и на мужчине проверять своё обаяние. В любви она ищет не содержания и не цели жизни, а лишь того, чего обычно ищут мужчины: «отдыха, поэзии, света», но власти над собой, над своим «я», даже со стороны любимого мужчины она органически не признает.

«Принадлежать мужчине, как вещь, отдать ему свою волю, своё сердце, посвятить весь ум и все силы на то, чтобы ему одному было хорошо, сделать это с полным сознанием, с радостью — тогда женщина может быть счастлива. Но почему ему одному?.. Если надо забыть себя, так я это сделаю скорее не для того, чтобы у него одного был хороший обед и спокойный сон, а для десятков других несчастных»... И когда Мятлев делает попытки посягнуть на свободу Агнессы, она считает их договор нарушенным и союз расторгнутым...

За Агнессой проходит героиня Бенетта («Святая любовь»), писательница, девушка, женщина. Порыв экстаза, преклонения бросил её в объятия большого музыканта, но пережитое только помогает ей утвердить себя, выявить свой талант писательницы и трезвее, вдумчивее, сознательнее отнестись к жизни. Когда же настаёт новая любовь, она уже не бежит от неё в ужасе, как бы делали героини былых английских романов, считая себя недостойными — падшими, но с улыбкой идёт ей навстречу.