Алексей Толстой в «хождениях по мукам» четырех супружеств

В Казани гостили у родителей Юлии. Там ни о каких революционных бурях и разговоров почти не было. Так, иногда лишь упоминали вскользь. Поиск себя в творчестве привел к тому, что Алексей всецело отдался поэзии.

Ну а революция? О революционных вихрях вспоминал лишь постольку-поскольку, когда получал иногда сведения о событиях в Петербурге и Москве, где градусы кипения непрерывно повышались.

В. А. Ухтомский

А вот когда в газете было сообщение о том, что машинист Ухтомский в разгар восстания тайно доставил в Москву дружинников, за что был расстрелян, написал стихотворение, посвященное ему, назвав поступок подвигом. Дерзко звучали строки – он писал от имени машиниста Ухтомского…

Вам недолго меня расстрелять,
Мне не страшны предсмертные муки,

Но должны вы понять и узнать,
В чьей крови обагряете руки.

Затем появилось стихотворение, посвященной событиям 9 января 1905 года, которое он назвал «Безоружные шли умолять…». Конечно, он пользовался ложной информацией о так называемом Кровавом воскресенье, оттого и строки такие:

…Да я не буду, не стоит рыдать,
Силы во мне не сломили.
Слушайте, слушайте гордую мать,
Как ее сына убили.

Был он отважен и дерзок и смел,

Храбро я рядом стояла,

Смерти без ужаса в очи глядел,
Я его знамя держала…

Но революционные события недолго волновали Алексея Толстого. Скоро он обратился к лирике:

Природа создала пленительные краски
И запахи цветов, и дальность синих гор,
Томительных лучей изнеженные ласки,
Бездонность тишины темнеющих озер.
И ласковой волны загадочные думы,

И мощный, и седой безжалостный прилив,
И мягкие лесов изломчивые шумы,
И полный жгучих ласк живущего призыв.
И женщина была венцом ее творений,
Все яркости цветов, желаний, красоту,
Всю нежность пышных форм и сладостных томлений
Сплела в один призыв – роскошную мечту…

Потере интереса к революционным событиям способствовала обстановка в семье родителей Юлии. Они были совершенно равнодушны к тому, что происходило в Петербурге. А самой Юлии и вовсе было не до того, чтобы заниматься чем-то, кроме ребенка. Но равнодушие к политике – полбеды. Обижало Алексея Толстого безразличие к его литературному творчеству. Однажды он случайно услышал оброненную матерью Юлии фразу, мол, да пусть пишет, коли нравится, все пишут в юности, вот и у него пройдет это, как повзрослеет.

А между тем ведь известно, что выбирать себе вторую половинку нужно из своего круга. Причем вовсе не по финансовым возможностям определять этот круг, а именно по культурному развитию. Чтобы муж и жена соединились в одно целое, важны не только их соответствующие близкие отношения. Слово «секс» здесь не подходит. «Секс» – слово подзаборное. Близость физическая очень важна. Без нее не будет и близости духовной. А вот без духовной близости хоть и будет физическая близость, да только обычная, не всепоглощающая.

Поначалу все было нормально. Отдыхали весело, если, конечно, можно было назвать поездку отдыхом для Юлии. Мать ей, конечно, помогала, но все-таки основная нагрузка лежала на ней.

Бывает же так… Муж работает над собой, много читает, размышляет, ходит в театры, сам пишет. А жене книгу некогда в руки взять. И вот тут начинается отставание.

Прежде они говорили о книгах, о театре, живо обсуждали новые спектакли, спорили. Теперь же и просто поговорить наедине было некогда. Либо постоянно на людях, либо Алексей и вовсе оставался один со своими мыслями.

Началось некоторое отчуждение, вызванное отставанием жены. А ведь если таковое отставание увеличивается, оно может привести к тому, что жена отстанет навсегда.

А ведь еще недавно, до рождения ребенка, все было отлично. Вместе ходили в театры, особенно полюбили оперетту. Не пропускали ни одной художественной выставки. Письма к матери были полны впечатлениями. О конкурсе, который был организован Академией художеств, Толстой писал Александре Леонтьевне:

«Славные попадаются картины, особенно мне понравилась школа учеников Маковского, очень спокойная живопись. Репинская же школа обладает, по-моему, излишней контрастностью и иногда не вполне уместной оригинальностью».

Вместе прочитали и обсудили даже присланную Александрой Леонтьевной повесть «Пыль». Мать просила передать ее в журнал. Вместе прочитали, вместе и решили, что повесть сыровата.

А вот сказки у матери были действительно великолепны. Алексей их помнил с детства.