Вся жизнь моя (буквально вся!) —пока что —из одних«нельзя!»Нельзя крутить собаке хвост.Нельзя из книжек строить мост(а может, даже — замокиз книжектолстых самых!).Кран у плиты нельзя вертеть,на подоконнике сидеть,рукой огня касаться,ну, и еще — кусаться.Нельзя солонку в чай бросать,нельзя на скатерти писать,грызть грязную морковкуи открывать духовку.Чинить электропровода(пусть даже осторожно)…Ух, я вам покажу, когдавсе-всемне будет можно!
Мысль четырнадцатая
В нашем доме родномс потолкаиногда проливается дождь.Очень странный дождь!Ты eгоне во всяких домахнайдешь.Без причин —среди бела дня —начинает идти он, исразу мокнут только штаны,и всегда, почему-то, — мои.
Мысль пятнадцатая
Мне сегоднязасыпается не очень.Темнота в окно крадетсясквозь кусты.Каждый вечерсолнце прячется от ночи…Может,тоже боится темноты?
Мысль шестнадцатая
Жду уже четыре дня,кто бы мна ответил:Где я был,когда меняне былона свете?
Мысль семнадцатая
Я себя испытываю —родителейвоспитываю.«Сиди!..» — а я встаю.«Не пой!..» — а я пою.«Молчи!..» — а я кричу,«Нельзя!..» — а я хо-чу!!Но после этого всегов доме что-то нарастает…Интересно, кто когов результате воспитает?
Мысль восемнадцатая
Очень толстую книгу сейчас я,попыхтев,разобрал на части.Вместо книги толстой возникцелый поездиз тоненьких книг!..У меня,когда книги читаются,почему-то всегда разлетаются.Разбегаются в разные стороныот прихожей до потолка…...Книги вечнойи неразборнойя еще не встретилпока.
Мысль девятнадцатая
Все меня настырно учат— от зари и до зари:«Это — мама!Это — туча!Эго — ложка!Повтори!!»Ну а я в ответ молчу.Или — изредка — мычу.Говорить яне у-ме-ю,а не то что —не хочу…Только это все — до срока.День придет,чего скрывать, —буду я ходитьи громковсе на светеназывать!Назову я птицу — птицей,дымом — дым,травой — траву.И горчицею — горчицу,вспомнив, сразу назову!..Назову я домом — дом,маму — мамой,ложку — ложкой…… «Помолчал бы ты немножко!..» —сами скажетепотом.
Мысль двадцатая
Пока меня не было,взрослыечего только не придумали!Придумали снегс морозами.Придумали морес дюнами.Придумали кашу вкусную,ваннуи мыло пенное.Придумали песню грустную,которая — колыбельная.И хлеб с поджаристой коркою!И елку в конце декабря!..Вот только лекарства горькиеони придумали зря!
Мысль двадцать первая
Со мною бабушка моя,и, значит, главный в доме —Я!Шкафы мне можно открывать,цветы кефиром поливать,подушкою в футбол игратьи, лежа на полу, орать.Могу я есть руками торт,нарочно хлопать дверью!..А с мамой это не пройдет.Я уже проверил.