Алина

Я очнулся от того, что кто-то тряс меня за плечо. Открыв глаза, увидел, что мы стоим на обочине, кругом все еще ночь, но дорога сухая, дождь перестал, а справа от нас горят огни вывесок и фонарей. Водитель показал мне на здание, куда я должен был идти, я присмотрелся, кажется, это был какой-то отель. Он объяснял что-то, тыча пальцем в окно, спросонья я ничего не соображал, вывалился из кабины, забрал чемодан и, шатаясь из стороны в сторону, пошел.

Двери были заперты. Меня охватило то же чувство, что у сторожки – снова закрытая дверь, и снова мне некуда идти, хоть оставайся здесь и сиди у дверей всю ночь. Вдруг я заметил звонок. Мне тут же ответили и впустили. Молодой мужчина, примерно мой ровесник, вежливо сообщил, что свободных номеров нет и в ближайшие три недели не будет. Я побрел назад. У самых дверей стоял диван, я опустился на него, ни о чем не думая, машинально, не в силах стоять на ватных ногах. Увидев это, мужчина выбежал из-за стойки и стал говорить мне что-то то на английском, то на испанском, требуя, чтобы я ушел. Я попросил его позволить мне пробыть здесь до утра. Он отчаянно замотал головой. Я достал кошелек. Он завопил и воздел руки к небу. Наконец он вернулся на свое место и стал куда-то звонить. Я уже обрадовался, думая, что он найдет для меня местечко, но он, поговорив с кем-то, подошел ко мне и позвал за собой. Мы вышли на улицу. Он показал на другое здание, через два дома от нас. Это тоже была гостиница, и там – он договорился – меня поселят.

Здесь меня ждал гораздо более теплый прием. Носильщик встречал меня у входа и, подхватив мой чемодан, придержал дверь и пропустил меня внутрь. Портье приветствовал любезной улыбкой и парой заученных фраз об отеле и о том, как они рады меня видеть, так обычно делают служащие очень дорогих отелей, и, по-моему, сейчас это было чересчур; в любом случае, я не мог ответить ему тем же, в моем состоянии мне было не до комплиментов. Я сунул ему документы, он ловко все оформил, спросив только, как долго я почту их своим присутствием, и сам же вдруг нахмурился:

– К великому сожалению, синьор, вы можете гостить у нас только четыре ночи. Потом у нас все забронировано. Я очень сожалею.

Я заплатил за четыре ночи.

Когда я доставал из кошелька карточку для оплаты, я вдруг вспомнил, что не заплатил ничего водителю фуры. Я хлопнул себя по лбу, вот дурак! Человек подобрал меня, не бросил на полпути и довез до самой гостиницы, а я не предложил ему ни цента и, конечно, не помнил ни его имени, ни номера машины.

– Прошу вас, синьор.

Носильщик проводил меня до номера. Он говорил что-то про завтрак и про ночной буфет и, кажется, предлагал принести чаю или кофе. Едва закрыв за ним дверь, я, не раздеваясь, упал на кровать и проспал до пяти часов следующего дня.

В Барселоне стояло лето. Весь вечер я провел на солнце, сначала усевшись в первом же уличном кафе на самом освещенном месте и подставив лицо горячим лучам, а потом гуляя по пляжу до самого заката. Отель мой оказался довольно далеко от центральной части, зато стоял почти у самого моря; я думал взять такси и поехать ужинать в центр, в самую гущу событий, но увидев, как оживленно было на нашей улице, решил остаться здесь. Жизнь тут и вправду кипела, на дорогах толкались и гудели друг другу машины, до отказа забились рестораны, постояльцы многочисленных отелей заполонили улочки, прогуливаясь и подыскивая себе место для ужина – окраина Барселоны бурлила курортной жизнью летнего городка.

Я зарядил телефон и наконец вышел на связь, ответив на звонки и письма, полученные за те дни, что был в горах. Один мой друг, зная, что я поехал в Испанию с Алиной, настойчиво просил нас заехать к нему в Марбелью, где он только что приобрел просторное жилье и от скуки приглашал туда всех нас, его друзей. Двое наших общих приятелей уже находились там и, судя по всему, весело проводили время, я получил от них не меньше двух десятков сообщений, снабженных соответствующими фотографиями. Остальные письма касались работы. Было там и сообщение от Алины, отправленное мне сегодня в обед. Оно было очень короткое, всего из двух предложений. Она писала, что между нами все кончено, и просила никогда больше не звонить ей.