Все это вспомнил Сергей Хопров, когда они ехали обратно за травой по узкой дороге, зажатой между стенами леса. Думал он и о себе, но словно о ком-то постороннем, думал с жалостью, с тоской... А чего жалеть? Нет для него иного пути, кроме этой узкой лесной дороги, нельзя сойти с нее в сторону, нельзя остановиться, хоть и ведет она к чему-то страшному, все дальше и дальше от ласковой покорной Любки, от двух вихрастых ребятишек с облупленными носами...
Осторожный, тихий голос Алки остановил его мысли.
- Сергуша...
- Чего тебе?
Долго молчала Уралова. И уж не надеялся Хопров, что заговорит она снова.
- То место за Касьяновой падью... помнишь? - донесся, наконец, из-за спины ее голос.
- Помню. А что?
- Приходи туда вечером....
Теперь долго молчал Хопров. Молчал потому, что боялся своего голоса, боялся пошевелиться. Так вот она какая, пропасть!..
- Зачем это? - хрипло произнес он, наконец.
Но Алку точно ветром сдунуло вдруг с брички. Мелькнули среди деревьев ее синенькое платьишко да выцветшая бледно-розовая косынка. И уже из глубины леса донесся ее голос:
...Я песню пою, мою спутницу верную,
И мне улыбается каждый цветок.
И кажется мне:
Про любовь мою первую
Шепчет степной ветерок...
Ласково шепчет степной ветерок.
Палило солнце. Дрожал над лесом расплавленный воздух. По дороге, как по зеленому ущелью, тащилась куда-то бричка.? Но куда - Сергей не знал.
Потускнели, точно вылиняли вдруг верные глаза Любы Хопровой, будто меньше стала она ростом. Когда Максим Теременцев уехал с фермы, она до вечера проплакала редкими, тихими слезами.
Вечером Сергей пришел домой позднее обычного, молча поужинал, стараясь не смотреть на жену.
- Чего плачешь? - спросил он, поднимаясь из-за стола. - Глаза вон запухли.
Люба опустила голову.
- Язык отнялся?
- Сереженька, зачем, зачем ты? Дети ведь у тебя...
Слезы не дали ей говорить. Хопров, направившийся было к двери, резко остановился, повернул к ней страшное, обескровленное лицо. Испуганно вскрикнула Люба, прижав обеими руками к сердцу скомканный передник.
- Перестань ты, слышишь! - не помня себя, крикнул он и, круто повернувшись, вышел.
...До глубокой ночи сидел в саду Сергей Хопров. Давно погас закат, и хитро перемигивались между собой голубоватые звезды. Было о чем подумать Сергею... Снова видел он себя на узкой лесной дороге, зажатой с двух сторон лесом. Лежит на бричке с травой Алка Уралова, а он сам правит лошадьми. Но не он везет Алку, а она увозит его куда-то... И нет сил, чтобы спрыгнуть с брички, остановить лошадей... А где-то там, позади, стоит Любка и с тяжелым укором смотрит им вслед. Из-за Любкиной спины испуганно выглядывают детишки, крепко вцепившись ручонками в ее юбку. Ничего-то они не понимают, не знают еще, какое горе постигло их...
Очнулся Сергей от чьего-то ласкового прикосновения, вздрогнул.
- Сережа...
- Чего тебе, Люба?
- Давай поговорим...
- Давай, - тяжело вздохнул Сергей. Потом повернулся и обнял жену. Она прижалась к его груди и опять тихо заплакала.
- Зачем ты, Люба?
- Хорошо так... Легче.
Черные, точно облитые тушью, деревья еще дышали дневным зноем. Но из глубины сада уже тянул освежающий ветерок.
Оба долго молчали. Наконец Люба осторожно произнесла:
- Мы так хорошо жили, Сережа...
Сергей не отвечал, медленно поглаживая ее плечо.
- Наша семья была самой счастливой в Черемшанке, - продолжала Люба. Я так думала...
Люба молчала, надеясь, что он заговорит, откликнется.
- Сереженька, что с гобой?
- Не знаю. Люба, - грустно проговорил Сергей. И хотя Люба уловила в его словах подтверждение тех слухов, в которые не верила, или убеждала себя, что не верит, она почувствовала облегчение: в голосе мужа звучала искренность, обещавшая семье прежний мир и радость. И уже смелее Люба произнесла:
- А я знаю - Алка Уралова...
Сергей молча улыбнулся в темноте, и Люба догадалась об этом.
- Ты чему улыбаешься?..
- Так. Смешно бывает в жизни. Я ведь чуть на свиданье к ней не ушел сегодня...
- Сережа! - невольно вырвалось у Любы.
- Ничего, Любка. Разве я виноват? Пройдет все...
Сергей провел рукой по волосам Любы и вдруг ощутил, как на виске жены под его пальцами бьется живая маленькая жилка.
А в это время за Касьяновой падью, там, где весной жег костер Сергей Хопров, медленно ходила взад-вперед по небольшой полянке Алка Уралова. Потом опустилась на землю, обхватила руками колени и так застыла...
Неслись из леса ночные звуки. Где-то в черной чащобе жутко кричали совы; печально плакала за лесом в болоте выпь. Но Алка Уралова ничего не слышала.
Где синеют в траве васильки...
тихо и печально пропела она. Помолчав, начала снова:
Где недавно горели костры,
А теперь стынет только зола...
Над лесом нежно зарозовел край неба. Черная ночная мгла стала синеть. Оттуда, где начинался день, прилетел ветерок и стих, запутавшись в верхушках сосен. Перестали кричать совы. В безмолвии слушал лес, как рождалась новая Алкина песня.
Где весною горели костры,
А теперь стынет только зола,
Где уже отцветают цветы,
Я любимого долго ждала...