Однажды во время общего обеда, когда Киркоров в очередной раз заговорил об имидже, музыкант Александр Юдов, дожевав свой шницель, произнес:
— Филипп, да не волнуйся ты так! Имидж у тебя уже есть.
— Да? — обрадовался Киркоров. — А какой?
Все за столом притихли, и Юдов провозгласил: «Лучезарный раздолбай!». Через несколько дней Филипп обратился к Юдову:
— Ну как? Я уже лучше?
— Да, — кивнул головой Юдов, — уже не лучезарный.
…Потом, когда музыканты «Рецитала» станут работать с Киркоровым, то во время концертов в паузах между песнями Филипп будет оборачиваться к ним и с усмешкой говорить: «Играйте-ка лучезарнее! Лучезарнее!».
После нескольких конфликтов с Пугачёвой Филипп сердито заявил, что способен сам сделать себе карьеру, и ушел из Театра, хлопнув дверью, фигурально выражаясь. Так что вешалка чуть не упала.
Такой поступок выглядел глупым капризом. Эстрадные будни сродни армейским. Гальюн зубной щеткой чистить не заставляют, но унижают новобранцев изощренно, куражатся артистически. И через это надо пройти, и чтоб пряжка была начищена до блеска, и чтоб фельдфебель был доволен.
Многие тогда, и Пугачёва в том числе, были уверены, что киркоровские переливы они никогда больше не услышат — разве что в провинциальном ресторане.
Но Киркоров оказался очень упрям.
Уже в следующем году он выпустил свой первый сольный альбом с емким названием «Филипп». В том же году был удостоен Гран-при на конкурсе «Шлягер-90». В 1991 году дал первые сольные концерты в Москве.
1992 год стал для него невероятно удачным. Он сделал целые две сольные программы: «Небо и Земля» и «Атлантида», каждая из которых шла в течение десяти дней.
Но в том же году у певца произошли и печальные события.
На своей «девятке», ради покупки которой Филипп отработал на ВАЗе «шефские» концерты, он попал в аварию, и порезы на лице ему сшивал дежурный врач в обычном травмпункте. Случайный хирург оказался кудесником, но с тех пор Киркоров никогда не садился сам за руль. С незажившими ранами артисту пришлось мчаться на большой сборный концерт в Липецке, отказаться от которого было сложно: слишком манил гонорар.
Перед концертом Филиппа выручил коллега Валерий Леонтьев, искусно наложивший грим на лицо. А незадолго до этого тяжело заболела мама. Два последующих года она практически была прикована к постели.
В тот самый момент, когда до утверждения своего звездного статуса Киркорову оставалось сделать лишь несколько шагов своими длинными ногами, он впал в хандру. В том же 1993 году он расстался с теми людьми, которые его ценили и поддерживали. Казалось бы, Киркоров стал много гастролировать за рубежом, но все это были, главным образом, израильские, германские, американские и австралийские рестораны для эмигрантов из России.
Ни одной новой программы артист в тот год не сделал, распевая приевшуюся публике «Атлантиду». Зато в соответствии с ресторанными меню стал ублажать клиентов песенками типа «Киса-Лариса». Кто сейчас их вспомнит?
Никогда не унывающий Филипп вдруг начал пить. В заграничных отелях он устраивал отменные дебоши с битьем посуды и порчей мебели.
Но на исходе 1993 года он предпринял отчаянный «штурм» Пугачёвой. О своей любви Киркоров принародно кричал ей и раньше, встречая звезду то за кулисами, то в ресторане в компании Сергея Челобанова. Но Алла Борисовна лишь хрипло смеялась в ответ.
Известный петербургский журналист Михаил Садчиков в конце 1990-х написал книгу о Киркорове, фактически авторизованную биографию. По непонятным причинам книга не вышла. По другой версии — вышла, но весь тираж скупили Пугачёва и Киркоров. В любом случае стоит реанимировать отдельные ее фрагменты:
«В августе 1993 года они пересеклись на грандиозном концерте в Севастополе. Банкеты, пикники. В один из таких моментов Алла и Филипп остались одни на балконе. Темно. На небе звезды. Уже прохладно. О чем тут говорить? И минут тридцать простояли, не проронив ни слова.
— Минут или секунд? — поинтересовался я у Аллы, потому что никак не мог представить, что и он, и она способны безмолвствовать.
— Минут! Конечно же, минут!
И только одна фраза прозвучала: "Вам не холодно? Вам принести чего-нибудь?" — "Н-нет!".
Алла Борисовна сказала мне, что у нее все пересохло, она не знала, когда это кончится, целая вечность прошла. Ни ноги, ни руки не двигались.
А Филипп рассуждал так: "Мы с Аллой почти три года толком не виделись, и вот я появился. Если скажу что-нибудь, она ведь пошлет! Точно пошлет! Лучше уж вообще ничего не буду говорить!".
Вскоре почти все участники севастопольского концерта разъехались. Филипп задержался, узнал, где Алла и ее ближайшее окружение. Вдруг поблизости от певицы на полную катушку заиграл магнитофон: "Если ты меня разлюбишь, в тот же вечер я умру!".
Первая реакция Аллы была такой: "Умри!".
— Это же ты включил?!
Филипп улыбался и пытался отрицать, но всем было ясно, что умереть хотелось именно ему.