Алла Пугачева. Жизнь и удивительные приключения певицы

«Машина» с Пугачёвой была идеей Стефановича. Алле она поначалу понравилась. В интервью «Комсомольской правде» 2006 года Стефанович вспоминал, как организовал их встречу: «…Знакомство получилось довольно забавным. "Машина времени" давала концерт в маленьком кафе в "Лужниках". После их выступления нам предложили поплавать в бассейне — стояло жаркое лето. Предложение было неожиданным. У меня-то под брюками были трусы, а для Пугачёвой требовался купальный костюм. Местная буфетчица дала ей белый халат. Алла в этом халате нырнула, а когда вынырнула, обнаружилось, что, прилипнув к телу, он полностью открывал ее фигуру. И вот как раз в этот момент в спортзале появились музыканты "Машины времени". Так они познакомились».

Да, в составе «Машины» тогда были матерые музыканты. Но от идеи такого союза Пугачёва быстро отказалась. И это был совершенно разумный поступок: за спиной ей требовались проворные слуги, а не самостоятельные герои. Нового поворота не случилось. Зато Стефанович снял «Машину» в фильме «Душа».

Новых музыкантов к Пугачёвой приглашали из разных групп. В числе первых пришли гитарист Александр Левшин и клавишник Александр Юдов — они впоследствии оказались самыми преданными Алле людьми и проработают с ней много лет. «Ваша хозяйка состарилась с вами», — будет шутить Пугачёва словами из романса «Пара гнедых».

Александр Левшин так вспоминал о знакомстве с Аллой:

«Я пришел на студию помочь. Это был 1980 год, записывалась пластинка "Как тревожен этот путь". Потом она мне сказала: "Поехали, выпьем чайку, я хочу, чтобы ты со мной играл". Мне с ней понравилось не потому, что она тотальная звезда, я был настолько поражен, как она точно интонирует! Вы знаете, что много певиц у нас фальшиво поют вживую? Она действительно удивительно пользуется богатой интонацией своей души, она может произвести в одной фразе столько много оттенков. Она не мучается у микрофона, как многие! У нее есть возможность точно воспроизвести музыку, которая у нее внутри!» (интервью из журнала «Вестник "Апреля", № 1,1995).

Пугачёва придумала для нового коллектива другое название — «Рецитал». Многие до сих пор так и не понимают смысла этого загадочного слова, которое не встретишь в большинстве словарей.

Вообще исконное его значение — большое выступление солиста с оркестром. Но Алла имела в виду немножко другое. В некоторых европейских соцстранах так называли концерт эстрадной звезды, в котором принимают участие и другие исполнители. То есть собственно то, что Пугачёва сделает позже в виде знаменитых «Рождественских встреч».

Когда директор «Росконцерта» услышал новое название, он поморщился:

— И что это значит? «Ритм» — это всем понятно, а тут «марципан» какой-то.

— Вот именно! — воскликнула Алла. — «Ритм» — всем понятно. Скучно.

— Зато объяснений не требует. Нет, ты давай еще подумай.

А то опять мне скажут: «Что это твоя Пугачёва нам мозги пудрит?».

Но Пугачёва уже всё придумала и менять ничего не собиралась.

Игорь Николаев тоже был в числе пионеров «Рецитала». Он явился в группу к Алле, когда ему предстояло идти в армию, и вместо военной формы получил сценический костюм. Пугачёвой Николаев так понравился, что она сумела спасти его от полкового оркестра. Весь призывной возраст он так и работал в пугачёвском ансамбле. А потом, как говорили близкие Аллы, «задрал нос и сам захотел стать звездой».

Звукорежиссером в «Рецитале» был Александр Кальянов. Это позже он стал известен как певец, что, кстати, случилось опять-таки благодаря Алле, которая, узнав, что «Кальяша» сочиняет какие-то песенки, однажды на концерте буквально заставила его спеть прямо за звукорежиссерским пультом. А потом он уже постоянно появлялся отдельным номером в «Рождественских встречах». Кальянов был излюбленным партнером Аллы по алкогольным мероприятиям. Она не раз говорила ему: «Ты, Кальяша, мне не друг, а собутыльник. А это больше, чем друг».

С алкоголем к этому моменту у нее установился живой, человеческий контакт. Настолько живой, что об их отношениях ходили легенды. Уже в новом веке она без особого смущения рассказывала в интервью Денису Лобкову: «Какой русский не любит напиться до чертиков! И мы через это прошли. Попили. Я ведь в такое время родилась, когда ни один вопрос без этого дела не решался. Особенно тяжко у меня это было где-то от тридцати до тридцати шести лет. Ну просто все пили! Каждый Божий день застолье. Ко мне вечно стремились люди, нужные и ненужные. А еще я любила выпить, потому что во мне какой-то клапан раскрывался. Большинство идей, слов, музыки рождались во мне после застольной беседы, после ухода гостей. Это называлось "ночной бред".