Альманах «Крылья». Взмах одиннадцатый

Однажды, возвращаясь из гимназии, Костя вдруг понял, что только с собственным одиночеством он может разговаривать на равных. Весь мир вокруг – звуки, люди, семья – жили теперь отдельной жизнью, а он словно на чужой планете оказался. Как объяснить друзьям, что он прежний? Просто плохо слышит, не умеет различать звуки – их поглощает тишина. Все больше Костю одолевали тягостные и мрачные мысли. По ночам он сидел у окна и смотрел на звезды. Он был уверен: на каждой звезде живут люди, и все они разные – кто-то не может говорить, кто-то видеть, но все они друг друга понимают, и оттого мир их очень добрый. Вот бы познакомиться со звездными людьми!

Костя невзлюбил гимназию. Весело было только на переменах, на которых не успевал вволю пошалить с немногими друзьями. Больше всего ему нравилось рассматривать портреты ученых в классе, да хмурое низкое небо за окном. Его мысли уносились далеко-далеко: то он представлял себя ученым в мантии и с колбами в руках, то вдруг казалось, что вместо рук у него крылья, и он, словно Икар, бесстрашно взмывает ввысь, оставляя за собой маленькие лоскуты огородов и крышу родного дома.

Сидя на последней парте, Костя чувствовал, что рядом с ним сидит и его одиночество. На уроках он часто рисовал выдуманные летательные машины, море, которое никогда не видел, но которое так сильно любил брат, а еще звездных людей, добрых и понимающих. Смотря в окно, он часто думал о том, что надо обязательно построить летательную машину и отправиться на ней к звездным людям.

В ту ночь Косте снилось, что он со старшим братом плывет на большом корабле. Над ними хлопали паруса, а брызги соленой морской воды падали на лица.

– Ты чувствуешь, как пахнет море? – спросил его брат.

– Да, – ответил Костя, шумно вдыхая воздух, – но у космоса тоже есть свой запах. Я придумал машину, и мы обязательно полетим с тобой к звездным людям.

– Зачем?

– Они хорошие. Они понравятся тебе.

– Откуда ты знаешь?

– Я каждый день с ними разговариваю.

Братья обнялись и, взявшись за деревянные поручни, смотрели на выпрыгивающих из морской воды дельфинов.

Телеграмму о смерти брата принесли утром. Дима умер от осложнений после испанки. Костя почувствовал, как весь мир зашатался и перевернулся. Два дня он пролежал в постели, а рядом с ним сидел Игнат и все время плакал. Теперь младший брат не отставал от него ни на шаг.

После Диминой смерти жизнь стала совсем неуютной.

Костя забросил гимназию. Целые дни он проводил в поле, мысленно разговаривал с братом и со звездными людьми. Или просто сидел под какой-нибудь церковью, уверенный в том, что несчастья постигли его не просто так, а из-за какого-то страшного греха, который он совершил, даже не заметив. Он всматривался в голубое и далекое небо, щурился, смахивал редкие слезы, беспомощно улыбался прохожим. В сердце поселилось горькое чувство обособленности и ненужности.

Когда родителям сообщили, что за неуспеваемость и частые прогулы Костю оставляют на второй год, отец только рукой махнул.

– Какая разница, все равно от него толку никакого.

Мама долго плакала и, крепко обнимая сына, ласково шептала на ухо:

– Ничего, Костенька, ничего, Боженька нам поможет.

Костя тяжело вздыхал.

– Мамочка, я люблю тебя. Мамочка, мне так плохо.

Он плакал, уткнувшись в мамины руки, а потом засыпал. Ему часто снилось, как он сидит на пригорке со старшим братом и они с восторгом рассматривают свой город детства, а вокруг щебечут птицы, жужжат насекомые и, вообще, мир наполнялся всевозможными звуками. А потом к ним приходили добрые звездные люди, и они вместе летели на какую-нибудь звезду.

– Эту звезду я назову в честь тебя! Звезда Дмитрия Циолковского! – весело кричал он брату.

Но, просыпаясь утром, Костя понимал, что ничего из этого никогда не случится.

Дни слились в нескончаемый серый поток. Страшный, мутный водоворот затягивал, тянул на дно, не давал возможности всплыть. Непонятная боль появилась в сердце, словно вся жизнь стала в тягость.

Мама заболела неожиданно. И как ни прогонял отец их из комнаты, испуганные дети боялись оставить ее даже на минуту. Им казалось, если они будут с мамой, беда обойдет ее, и она поправится. Но чуда не случилось. Костя давно понял – чудес на свете не бывает, их можно сотворить только собственными руками.

Мама умерла ночью. И в момент ее смерти маленькая Катюша проснулась и громко заплакала. Костя сидел на кровати и держал остывающую руку матери, он чувствовал, как к нему прижимается Игнат и тихо плачет. Отец крепко обнял сыновей и прошептал Косте на ухо:

– Будь мужчиной. Теперь ты за старшего.

Костя кивнул, изо всех сил сдерживая слезы.

В день похорон стояла промозглая сырая погода, дул сильный ветер. Каждый комок земли, брошенный в могилу, страшной болью отзывался в сердце. Мальчику хотелось крикнуть, остановить происходящее, но он помнил слова отца. Теперь он за старшего.

Грустной и унылой была дорога домой. Держа младших за руки, отец шел впереди. Его черная фигура сопротивлялась сильным порывам ветра, Костя держался ее словно маяка. Как они теперь будут жить?