Двигаясь на восток по этой торговой улице, прохожий мог заметить, что через два дома от угла ровная линия ее фасадов нарушалась входом во двор, в глубине которого высилось мрачное неуклюжее здание с фасадом без единого окна. Внизу располагалась дверь, а второй этаж представлял собой глухую, побуревшую от времени кирпичную стену. Все здание выглядело полузаброшенным. Входная дверь без звонка или молотка покоробилась и покрылась пятнами. В дверной нише ночевали оборванцы, зажигавшие спички о порог; дети играли на ведущих к ней ступенях, школьники пробовали остроту своих перочинных ножей на резных завитушках. Никто не прогонял этих случайных посетителей и не уничтожал следы их бесчинств.
Мистер Энфилд и нотариус находились на другой стороне улицы, но когда они поравнялись с входом во двор, Энфилд указал тростью на мрачный дом и спросил:
– Замечали ли вы когда-нибудь эту дверь? – Аттерсон ответил утвердительно, и Энфилд добавил: – С ней связана очень странная история.
– Неужели? – спросил мистер Аттерсон слегка изменившимся голосом. – А в чем же дело?
– А вот в чем, – начал Энфилд. – Однажды я возвращался домой с окраины; было около трех часов утра. Погода стояла ненастная, было темно, только фонари мерцали во мгле. Я миновал улицу за улицей, все они были освещены, точно в ожидании праздника, и пусты, как церковь. В конце концов я впал в такое состояние, когда начинаешь прислушиваться к малейшему шороху и надеешься встретить полисмена. Подходя к перекрестку, я увидел две человеческие фигуры: невысокий мужчина быстрым шагом шел на восток, а вдоль поперечной улицы опрометью бежала девочка лет восьми или девяти. И вот, сэр, они столкнулись на углу. Тут-то и произошло нечто ужасное: прохожий невозмутимо наступил на упавшую девочку и пошел себе дальше, не обращая внимания на ее стоны.
Рассказ об этом может и не произвести большого впечатления, но видеть это было просто невыносимо. Прохожий показался мне не человеком, а каким-то отвратительным чудовищем, чем-то вроде Джаггернаута[88]
. Я закричал, схватил за ворот этого джентльмена и привел его обратно к месту происшествия, где вокруг стонавшего ребенка уже собралась небольшая толпа. Он был совершенно спокоен, не сопротивлялся и только взглянул на меня с такой злобой, что я весь покрылся испариной. Люди, окружившие девочку, оказались ее родственниками, вскоре появился и доктор, за которым бегала бедная малютка. С ребенком ничего опасного не случилось, не считая испуга.Вы, вероятно, думаете, что этим дело и кончилось? Но я считаю своим долгом упомянуть об одном странном обстоятельстве. С первого взгляда этот джентльмен внушил мне омерзение. Был он противен и родным девочки, что вполне естественно. Но меня поразил доктор. Он походил на обычного аптекаря, наружность его не привлекала никакого внимания; говорил он с сильным шотландским акцентом, и, как по мне, чувствительности в нем было не больше, чем в волынке. Так вот, сэр: доктор не только разделял чувства родственников девочки, но и всякий раз, взглянув на моего пленника, буквально бледнел от желания уничтожить его. Я понимал, что он чувствует, а он понимал все, что творилось в моей душе. К сожалению, об убийстве не могло быть и речи, мы поступили иначе: заявили этому джентльмену, что ославим его на весь Лондон. Мы сказали, что, если у него есть друзья и честное имя, он лишится их после того, как эта история получит огласку.
Говоря все это, мы в то же время старались не подпускать к нему женщин, которые готовы были растерзать его, точно фурии. Я никогда в жизни не видывал столько лиц, полных ненависти; и посреди этой разъяренной толпы стоял странный человек с выражением мрачного, насмешливого спокойствия на лице. Я видел, что он испуган, но он скрывал свои чувства ловко, словно сам сатана.
«Если вы хотите воспользоваться случаем и нажиться на этом, – заявил он, – я, конечно, уступлю. Как любой порядочный человек, я предпочитаю избегать скандалов. Назовите вашу сумму».
Ну-с, мы и назначили ему сто фунтов в пользу семьи ребенка. Он, очевидно, был бы не прочь поторговаться, но все были так озлоблены, что он в конце концов уступил. Теперь следовало получить деньги. И куда, вы думаете, он нас привел? Вот к этой самой двери! Он вынул из кармана ключ, открыл дверь, вошел в дом и вскоре вернулся с десятью фунтами золотом и чеком на банк Куттса, выданным на предъявителя. Чек был подписан именем, которого я назвать не могу, хотя в нем и заключается главная соль моей истории. Хочу только заметить, что это очень известное имя, и его нередко можно встретить на страницах газет. Я решился заметить, что все это похоже на обман, что только в романах люди входят в подвальную дверь в четыре часа утра и возвращаются оттуда с чужими чеками на крупную сумму. Он, однако, не смутился и насмешливо сказал: «Не беспокойтесь, я останусь с вами до открытия банка и сам получу деньги по чеку».