Приблизительно в полночь я вышел из своей привычной молитвенной медитации засыпания, чтобы сходить в туалет. Когда же я опять лёг, наступило внезапное кратковременное забытьё или, точнее, некое мистическое «переключение» и через какую-нибудь секунду меня уже не было на своей кровати! Я лежал на верхней полке поезда, который увозил меня в мой родной Ленинград! Трудно передать достоверность и реализм подобной депортации. Загадка её заключена в тайне нашего сознания. Я слышал стук колёс, чувствовал и ограниченное пространство купе поезда, и лёгкое характерное покачивание, и давление своего тела на полку. Я даже пощупал обивку стенки — она была плотной, шершавой! Я видел мелькающие за окном столбы, природные и поселковые ландшафты, и даже жмурился от солнышка!. Всё окружающее воспринималось мною очень ярко, впечатляюще, отчётливо, как наяву! Да и это и была для меня полноценная явь — я ехал в поезде в Ленинград, чёрт побери!!! При помощи молитвы я стал волшебником, который умеет быстро менять пространства существования. Всё произошедшее со мной было очень простым — я поменял один сон яви про то, как я засыпаю в своей кровати, — на другой сон, как я еду в поезде…
С этих пор я стал сенсуалистом. Для меня больше не существовало мира дневной яви, для меня теперь стало абсолютно очевидным, что ни один человек не живёт в «этом физическом» мире, и что каждый проживает свою жизнь только в своём очень узком, ограниченном и повторяемом мирке. Для меня же такие повторы стали случаться всё реже и реже, иная реальность накатывала на меня.
Нет, не было это моё впечатляющее осознанное сновидение — сновидением! Оно очень быстро развернуло свои энергии и заполнило мою жизнь собственным дневным реализмом. Оно соединило меня посредством молитвы с судьбой и жизнью, и означало возвращение к собственной жизненной сути. Оно означало исполнение самых дорогих и сокровенных моих желаний. Когда-то в юности и молодости я мечтал стать психологом и писателем. После же сновидения о поезде я со временем получил университетский диплом психолога, и неожиданно стал писать и издавать свои книги… Нет, не обманул и никак не мог обмануть меня Странник! Путь Любви — это путь исполнения желаний!
Некогда мир моего восприятия угрожающе искажался, демонически содрогался, обращался и искушал меня. Но теперь после встречи со Странником мой старый мир разрушился. Он полностью исчез с невозможностью снова в него попасть. Я не могу больше в своём восприятии собирать прежние миры. Мир рухнул. Но и тот человек, который собирал свой старый, привычный мир, тоже стал другим.
Он едет в поезде. В поезде своей жизни. Он-я сейчас подъезжает к городу Ленинграду. Я уже вижу себя, пяти-семилетку. Открытый, искренний и доверчивый пацан в коротком сереньком пальтишке — в правом кармане дырка от гвоздя — он уже машет мне с платформы рукой. Он очень хочет и просит любви. Этот малыш — тоже я. У меня есть для тебя кое-что! Я всё-таки нашёл, разыскал Любовь, мне её подарил Странник! Любовь — она в тебе и во мне. Алмаз сознания во мне и в тебе, читатель! И я в скором поезде приближаюсь к своему малышу. Если я встречусь и соединюсь с ним с любовью, то обрету духовную силу и целостность.
Ещё я вижу своего отца. Он, тяжело дыша, спустился с пятого этажа обшарпанного дома, из нашей коммуналки, что на улице Расстанной, недалеко от Волкова кладбища. Отец тоже ждёт меня, но я всё никак к нему не доеду. Поздняя осень… Его жалкую печальную стариковскую фигуру, опирающуюся на палочку, теребит и рвёт хлёсткий, злой петербуржский ветер. Старик ожидает меня, как стойкий оловянный солдатик из сказки. Он робко протягивает ко мне руку, он надеется, он просит сыновьей любви… Я тоже очень хочу его видеть, простить и тепло обнять, но безжалостный осенний ленинградский ветер сдувает, относит моё видение на задний план. Одинокая, сгорбленная вечерняя фигура отца отдаляется от меня всё дальше и дальше… Потому что на улице Расстанной существует один неотвратимый закон расставания. Потому что у моего отца тоже куплен дорожный билет, и он уже находится у него в кармане. Его ожидает свой поезд, дорога и свой пункт назначения…
Да, я очень давно уехал из Ленинграда, а возвращаюсь теперь в Петербург. Я еду назад в будущее. Приближаюсь к скрытой реальности. Мой путь к духовному сокровищу лежит через город моего детства. А до Алмаза рукой подать! Уже вижу набережную Невы с туманными очертаниями каменных шаров и львов; уже указывает правильный путь высокий пик адмиралтейства. Уже вдали выстраиваются на парад моряки на палубах военных кораблей. Готовы салютовать корабельные пушки. Уже рассеивается надо мной тьма, — отныне будут только белые ночи. Наполняюсь тихой и сердечной благодарностью. Туман исчезает, и я почти у цели.
Мой старый мир навсегда рухнул, чтобы стать бесконечным пространством духовного сердца. Да и никакого «реального» мира раньше, оказывается, не было и в помине. А во всём и везде, везде и во всём вижу теперь только единственную абсолютную реальность:
Любовь…
Психология молитвы