Постепенно научил меня старец и другим стилям духовной практики и много чему ещё научил. Удивлению и восторженности моим предела не было. Что происходит с моим сознанием?! Жил я в небольшой хрущёвской квартирке и её ненавидел всеми фибрами души за то, что было в ней тесно, за то, что жизнь моя в ней не удалась. За то, что связаны у меня с ней самые плохие и тяжёлые в моей жизни переживания: скандалы в семье, ссоры, выплески гнева, раздражение, развод родителей, развод собственный… А тут, бывало, приеду после работы и с молитвой в электричке, и моя комната чудодейственно преображается, становится целым царским дворцом. Так хорошо, уютно и комфортно мне в ней было находиться, что не надо и лучше! Заполнялась комната молитвенной тишиной, блаженством, витал я по этому усладительному пространству и, как кот из мультфильма, растягивал от полного удовлетворения-умиления-удовольствия улыбку на всю морду и ещё шире на целый метр…
Временами я как бы блаженным, полоумным дурачком становился… Стала понятна теперь мне мудрость народной русской сказки, в которой Иванушка-дурачок был в людском окружении самым последним человеком, а потом оказывался всегда недосягаемо первым!
Ещё одно откровение небольшое через молитву пришло мне, но для меня оно важное: вместе с оживлением тела, восстанием из мёртвых нахлынуло приятие и всеприятие и в первую очередь внутреннее. Оказывается, до сих пор я сам себя эгоистически любя, одновременно презирал, ненавидел, винил, истязал, ел… Раскол был сильный внутренний в душе и дискомфорт, и постоянная неудовлетворённость, временами очень мощная, захлёстывающая. А как занялся регулярной молитвенной практикой, так откровение опытное пошло за откровением. Полюбил я себя неэгоистически, искренне, полюбил своё тело, над которым ранее измывался. Полюбил и простил. И после этого на душе не наждак, а один сплошной плюш, шёлк да бархат! Словно раны кровоточащие целительным маслом залил. Какая сила духовного преображения, какая силища!.. Молился тайно и на работе, заперевшись в кабинете, что б никто не мешал, и вообще, в любом и самом неподходящем случае изыскивал моменты, вплоть, что даже в ванне и туалете запирался для молитвенного делания. Не место красит человека, а человек место!
А какие секреты открывает духовный молитвенный приём! Медитация по сравнению с ним — тьфу! - сонная, ленивая полудрёма, лихорадочная, непрестанная, механическая игра ума. Когда же открывается сердце, то нараспашку или даже всего чуть-чуть — тут же в тебя начинают вливаться мистические знания без слов. Любовь такая невозможная переполняет не только тело, но и всё за его пределами. Теряешь тело, сливаешься с любовным пространством и сладко-сладко, упоённо-насладительно… Понять умом безмолвное знание очень трудно, а описать ещё сложнее — вроде как прямое непосредственное знание-переживание обо всём. Ты уже всё знаешь! и только потом приходит запоздалое мысленное оформление этого знания. А оно как бы уже и не нужно, но пусть будет…
В сердце находится тайная, волшебная дверца, за ней неописуемые духовные энергии! Поначалу я думал, что открываю её сам, своим трудом. Потом понял: Поток, как золотым ключиком, её отпирает. Позже узнал, что за поток, почему, как, а тогда…
Полюбилось мне духовное сердечное напряжение, только через него и познаёшь, что такое Божественный покой. Замирает ум, как конь норовистый, взмыленный, и не колышется, — ни один мускул не дрогнет и ни один волосок в гриве не шевельнётся; не конь, а изваяние прекрасное! Я в такое чарующее блаженство проваливался, что и описать не могу! Странно работает молитва. С «откликом». Кажется, иной раз бесплодным было само упражнение. А через несколько часов в самом неожиданном месте, вдруг откроется кран Счастья, и — как хлынет Радость, как прорвёт Блаженство!.. Это сердечная дверца сама распахнулась. Она себе «на уме». Ох, мне эти сухие, неуклюжие слова, — их так мало, чтобы передать, что чувствовал я!..