Алтарь без божества

Случалось, некоторые ворчали: «Чего это наша звеньевая мудрит, не дает подымать льнотресту? Соседи-то вяжут уже». Что сказать им? Ведь «торопыги» и сами знают, почему надо снопы вязать тоньше, а лен со стлища подымать только хорошо вылежавшимся. Повторять ежедневно прописные истины? Не стоит. Толку от этого мало. Не лучше ли поговорить с людьми о рабочей чести, мастерстве и достоинстве, не лучше ли собраться за самоваром да потолковать по душам, вспомнить, как работали матери наши на льне? И тогда непременно разгорится оживленный спор о подходе к делу, о качестве работы, качестве продукции. Посетует, конечно, кое-кто на механизаторов: мол, не всем прилежности хватает. Но и эти нарекания на пользу пойдут. Значит, надо требовательней быть и к себе, и к другим, лучше изучать и осваивать новую технологию выращивания льна.

– А все-таки, что ни говорите, – молвит рассудительная Евгения Стволова, – для уничтожения блошки на всходах льна зола – хорошее средство.

Звеньевая согласно кивнет головой: давайте организуем сбор золы.

– Раиса, скажи, – попросит затем Анна Шульцева, – правда ли то, что в колхозе имени Ленина сеяли лен не по клеверищу, а по овсянищу? И будто бы неплохой урожай собрали.

И опять поддакнет звеньевая. По многолетним травам почему лен сеют обычно? Потому что в почве после них азота прибавляется. А теперь азот можно внести в туках.

И предложит звеньевая повторить опыт соседей. Идет беседа, рождаются планы, задумки.

– А что, девчата, если попробовать нам сеять лен в два срока? На одном участке пораньше, на другом – попозже. Он и созреет не в одно время. Будет у нас на уборке посвободнее. Семена не потеряем.

– Но разрешит ли правление колхоза?

– Посоветуемся со специалистами.

Шестнадцать лет, как возглавляет Раиса звено. И шестнадцать лет держит первенство в колхозе, добивается самых высоких результатов. Многое изменилось за это время в технологии выращивания и обработки льна. Выбрали лучшие сорта, пересмотрели нормы высева, широко внедрили механизацию. В прошлом году, например, в звене Кублицкой две трети площадей, занятых «северным шелком», убрали льнокомбайном, продукцию частично, отправили на завод льносоломкой. Да, многое изменилось. Остался только неизменным факт ежегодного повышения производительности труда, урожайности и качества продукции в коллективе Раисы Владимировны. За девятую пятилетку по сравнению с восьмой тут на 120 процентов увеличилось производство льноволокна и на 110 – льносемян. В прошлом, нелегком по погоде году с каждого гектара волокна получено по 8,7 центнера, а семян – по 6 центнеров. Средний номер тресты составил 1,76.

На нынешний год звено Кублицкой наметило для себя еще более высокие рубежи. Решено довести урожай семян до 7, а выход волокна – до 9 центнеров с гектара.

…Поле, льняное поле. Заботы и труд. Но только ли так? Наверное, лучше сказать – радость забот, радость труда. Не такой ли именно труд на этом поле и принес ей, Раисе Кублицкой, почет, уважение, счастье? Вспомнилось вдруг, как однажды, еще до войны, на этом вот поле ранним мартовским утром встретила она по дороге в школу высокого, перетянутого кожаным ремнем военного.

– Из Колышек, наверное, девочка?

– Из Колышек.

– И я тоже. Значит, землячка. – И незнакомец улыбнулся приветливо. Потом, прибежав из школы, она узнала, что в деревню к своим родным и близким по пути к месту прохождения дальнейшей службы заезжал Ефим Фомин.

Это имя еще раз услышала Рая Кублицкая, когда стало известно о подвиге героев бессмертного гарнизона Брестской крепости, где комиссаром был человек, повстречавшийся ей в поле возле родной деревни.

Вспомнилось, как шестнадцатилетней девчонкой ушла она добровольцем в армию. Служила в госпитале. День Победы встречала в Германии. Какое было тогда чистое небо!

…К дому подходила Раиса одна. «Надо же, размечталась и не заметила, как подружки разошлись». Но что это? Вот они. Все толпятся у крыльца ее дома. И механизаторы с ними. И бригадир. С газетой в руках.

А что в этой газете опубликован Указ о присвоении ей звания Героя Социалистического Труда, Раиса Владимировна в тот момент и предположить не могла.

Доброта

Плавный разворот – и широкая лента отполированного до блеска шоссе остается в стороне. Машина начинает нервно подрагивать: под ее колесами булыжная мостовая. Дальняя, трудная дорога. Но едут по ней в Кухтичи отовсюду.

– Приезжали картофелеводы Литвы, Украины, Молдавии, агрономы, ученые, – говорит всезнающий водитель.

Лес распахнулся, и на покатом косогоре, уходящем в долину небольшой речки, показалась деревня Кухтичи. Та самая белорусская деревушка, где работает знатный картофелевод, колхозный звеньевой А. И. Астапчик, удостоенный Государственной премии СССР 1975 года.