Алтарь без божества

На землях, где когда-то стоцентнеровые урожаи картофеля считались благом, сейчас собирают с гектара по триста центнеров. На полях, где раньше из-за камней и валунов трудно было провести прямую борозду на лошади, теперь спокойно ходят тракторы, а клубни убирает комбайн «Дружба». Если прежде в колхозе «Восток» уборка картофеля нередко затягивалась до «белых мух», нынче завершили ее за полмесяца.

– А мы в своем звене и вовсе за неделю управились, – улыбаясь, рассказывает Анатолий Иванович. – Корреспонденты приехали, спрашивают, как работа идет, а мы уж и технику на зимнее хранение поставили.

Пытливость мысли и любовь к технике привил ему отец – деревенский кузнец. Сколько помнит себя Анатолий, каждое утро он просыпался от звонкой и жаркой песни молота, доносящейся из черной, продымленной сараюшки-кузни, что стояла рядом с их домом.

Здесь учился он трудолюбию, а затем получил и первые уроки мужества. Косы, серпы, ножи, да и какую только крестьянскую утварь не изготовлял там Иван Ильич! Только во время войны, когда в Кухтичи пришли гитлеровцы, перестал виться над кузней сизый дымок, утихли шутки и смех в их доме.

Однажды ночью Анатолий проснулся от зарева, отражавшегося в окнах их дома. Горела соседняя деревня Островок. На другой день стало известно: фашисты за связь с партизанами выжгли селенье дотла, а жителей всех до одного расстреляли.

Следующей ночью кто-то тихо-тихо постучал в дверь дома Астапчиков. Отец бесшумно поднялся с кровати, вышел на улицу. Незамеченным юркнул вслед за ним Анатолий. Смотрит и видит: у кузни батька передает каким-то бородатым людям тяжелые мешки, что были спрятаны в угольной яме. Один развязался, и из него посыпались патроны…

Окончилась война, и снова встал у горна Иван Ильич, взял в руки молот сын его Анатолий. Опять клепали они серпы и косы, ремонтировали немудреную сельскую технику.

Из родного села ушел он на службу в армию. Не раздумывая, возвратился в деревню после демобилизации.

Он работал бригадиром тракторной бригады, когда в колхозе пошли разговоры о том, что неплохо бы создать специальное звено по возделыванию картофеля. Если у поля будет постоянный хозяин, отвечающий за урожай, польза для дела непременно станет большей. Механизаторы в Кухтичах это понимали. Но не так-то просто взять на себя персональную ответственность за землю, согласиться поставить в прямую зависимость от урожая свой личный заработок. Кто-то должен был сделать первый шаг, отозваться на новинку с душой, заинтересоваться. Таким человеком оказался Астапчик. Прежде чем принять решение, поговорил он с отцом. Старый кузнец, вытирая руки о брезентовый фартук, смотрел в глаза сыну и говорил такие слова:

– Все мы за заработком привыкли гоняться. И оправдание хорошее тому нашли. Семья, дети. Их нужно поить, кормить. Можно подумать, что у кого-то они и впрямь голодные сидят. Может быть, ты, Анатолий, из-за заработка за звено хочешь взяться?

– Ну почему так? Конечно, и заработок семье нужен. Но надо ж думать и об общей пользе.

– Так вот, главное – об этом подумай, ты ведь коммунист.

В Кухтичах помнят, как семь лет назад, став звеньевым, Анатолий Иванович с месяц возился вместе с отцом около разбитого и списанного зернового комбайна. Что-то там сваривали, отрезали, накручивали, а потом звеньевой вывел машину в поле. И на ней впервые в районе механическим способом стал разбрасывать минеральные удобрения. Экономический эффект от внедрения «тукоразбрасывателя», сделанного Астапчиками, составил около трех тысяч рублей.

Помнят в хозяйстве и то, как дни и ночи проводил механизатор на отведенной ему плантации, волокушей стаскивал булыжники на край поля. Не один гектар очистил таким вот образом. А на другой год при посадке картофеля на этих участках добился строгой прямолинейности борозд, что позволило затем провести довсходовую культивацию. Этот прием, как известно, помогает в значительной мере уничтожить сорняки в поле. Результат повышения уровня агротехники, повседневной заботы об урожае сказаться не замедлил: на восемьдесят центнеров с гектара больше, чем в среднем по колхозу, собрал Анатолий клубней на своем участке.

Успех окрылил. Долгие зимние вечера проводил Астапчик за книгой. Частым гостем его становится колхозный агроном Н. К. Козич. Вместе с ним штудируют «картофельную науку», анализируют рекомендации ученых, делают выводы для себя, применительно к условиям хозяйства. Рождается мысль: чтобы застраховать себя от случайностей, капризов погоды, следует сажать картофель нескольких сортов – ранних и поздних. Не жалели времени для поиска оптимальной густоты посевов, воспользовались советами ученых по окучиванию, рыхлению, борьбе с сорняками, болезнями клубней. Им было ясно, что внедрение рекомендаций науки в производство – основа получения высоких урожаев.