Алтарь смерти. История маньяка-каннибала Джеффри Дамера

С этого момента Дамер начал с радостью встречать навязчивые мысли, откуда бы они ни исходили. «Библия называет эти силы сатаной. Я полагаю, это возможно, потому что мне кажется, что некоторые мысли у меня в голове не мои собственные, а просто появляются там». И эти мысли становились более мощными и настойчивыми и неуклонно набирали силу, словно его жизнью руководила злокачественная опухоль. «Они очень сильные, крайне разрушительные, и они никуда не уходят. Это не те мысли, когда можно просто покачать головой, и они исчезнут. Они не уйдут». Эпизод в отеле «Амбассадор» освободил силы, которые больше нельзя было сдерживать. «После того как страх и ужас от того, что я сделал, ушел, примерно через месяц или два, я начал все сначала. С тех пор это стало страстным желанием, голодом, не знаю, как это описать, принуждением, и я просто продолжал делать то же самое, совершать раз за разом, когда предоставлялась возможность».

Ранее Дамер уже упоминал о «темной стороне», и отныне доминировала именно эта его часть. Представление о темной составляющей человеческой природы восходит почти к началу процесса мышления, когда человек впервые задумался о своей способности совершать плохие поступки, а также о том, почему он их совершил. Не желая считать себя плохими по своей сути, люди постоянно стремились возложить вину за совершенное зло на чью-то злую волю, так что понятие одержимости злым духом имеет еще дохристианское происхождение. Ранняя еврейская история изобилует ветхозаветными примерами, то же есть и у многих примитивных народов, а печально известное становление эта идея получила в Средние века. В 1484 году папа Иннокентий III объявил неопровержимым фактом существование «демонов разврата». Даже сегодня в некоторых крестьянских сообществах причиной головных болей или плохого настроения считают озорных духов.

Мы уже отмечали, что идея о демонах изначально была связана с духом-покровителем, который сопровождал человека по жизни и присматривал за ним, помогая мудрым советом, так как сам человек был якобы неспособен понять духовный мир. (Современный «гуру» – ближайший аналог этого явления.) Эти создания не всегда были злыми, но могли оказывать как положительное, так и отрицательное влияние. Идея о существе, которое обладает сверхъестественными силами и посвятило себя служению злу, утвердилась только с приходом христианства. Единое происхождение хорошего и плохого влияния подтверждается даже этимологически: слова «Бог» и «дьявол» в конечном итоге происходят из одного и того же источника[33]. Когда эти понятия разделились, изначально дьявол был послушным слугой Бога, которому отвели менее приятные обязанности среди остальных ангелов. Христианство полностью отделило эти концепции друг от друга, сделав дьявола ответственным только за негативное влияние, в то время как Богу приписывались более положительные аспекты человеческой натуры.

Убеждение в дьявольской силе укоренилось настолько глубоко, что невольно всплывает в обычном разговоре; например, человек, недоуменно восклицающий «Не знаю, что на меня нашло», подразумевает, что в данном случае некая злая сила несет ответственность за содеянное. И в обычном названии плохого сна, в французском слове cauchemar — «кошмар», второй слог происходит от слова, которое означает «дух» или «эльф». Даже слово «эпилепсия», которое пришло из греческого языка, показывает, что в прошлом считалось, будто жертва этого заболевания одержима дьяволом или он «схватил» ее. Поэтому нет ничего необычного в том, что Джеффри Дамер без особой убежденности приписывал свои убийства действиям злонамеренного присутствия. Покойный доктор Бриттен в своем новаторском исследовании 1970 года показал, сколько убийц подобного типа говорят о двух противостоящих силах, сражающихся внутри них за обладание их душой, и с тех пор многие подтверждали его наблюдения[34].

Существует еще два варианта понимания этой идеи, которые мы должны обязательно рассмотреть. Во-первых, сейчас нам уже ясно, что Дамер страдал от острой депрессии, а одним из признаков депрессивного заболевания является склонность идентифицировать демонов как существ, которые пожирают пациента и крадут его волю. В депрессии человек часто чувствует, что его пытаются устранить, ликвидировать, уничтожить. «При депрессивных расстройствах, – пишет Гершель Принс, – чувство контроля или влияния злых, сатанинских сил отнюдь не редкость»[35]. Кроме того, чрезмерное употребление алкоголя может ухудшить депрессивное расстройство и вызвать состояние «одержимости». Возможно, было бы лучше, если бы адвокаты Дамера исследовали глубину его депрессии, о которой существовало достаточно свидетельств, вместо того чтобы сосредоточиться на болезни, которую никто не мог определить.