Вообще заурядное, по сути дела, происшествие, которое присутствует в уголовной хронике с тех времен, когда некий Каин повздорил с неким Авелем, раздулось до масштабов современной легенды. Да что там легенды – в сознании обывателя оно обрело контуры мифа, которые только стали четче, когда стала известна истинная подоплека этой малоаппетитной истории. Подумать только, мадам подстрекнула одного любовника убить другого, чтобы получить колоссальную страховку и наслаждаться жизнью с третьим! И когда малоизвестный фотограф Орельен, у которого как-то снималась Мария Туманова, достал из архива негативы той съемки и отпечатал карточки на продажу, к его маленькому ателье вмиг потянулась толпа любопытных.
Возле витрины то и дело раздавались реплики:
– Однако! А дамочка-то недурна!
– Какая посадка головы, какие глаза! Дайте-ка мне эту карточку… Сколько она стоит?
– Дорогой, зачем тебе тратиться? Все равно ее фото есть в газетах…
– Ну да, только на тех фото ничего толком не различишь… Сколько с меня?
– А вы пойдете смотреть на процесс?
– Говорят, туда будет не так просто попасть…
– Так это она побудила своего родственника убить графа? А по виду и не скажешь… Месье! Дайте-ка мне тоже фотографию… как сувенир.
Еще один господин мрачно покусывал усы, косясь на карточку. Ему показалось, что изображенная на ней дама отдаленно смахивает на его любовницу, и в глубине души он возблагодарил бога, что не заключал никакой страховки в ее пользу. (Вскоре мужчина бросил нынешнюю любовницу и, к удивлению своей жены, вернулся в лоно семьи.)
Словом, прав был многоопытный префект полиции Валадье, когда в частном разговоре сказал министру:
– Публика взбудоражена. В этом преступлении присутствует некий оттенок… нечто, знаете ли, чрезвычайно циничное… Люди не могут толком объяснить, что именно, но оно их задело за живое.
– Пф, – пожал плечами министр, – если бы завтра Сара Бернар вышла замуж за Коклена[235]
, уверяю вас, все бы вмиг забыли о графе Ковалевском, об этой даме, его бывшей любовнице, и о его убийцах. Все дело в том, что прессе не о чем писать.Однако, когда вскоре после разоблачения преступников у него попросил конфиденциальной аудиенции российский посол, министр убедился, что все обстоит не так безоблачно, как он думал.
Князь Д. выразил благодарность за оперативное раскрытие преступления, однако тон его был сух, как прилетающий из Сахары сирокко, и многоопытный министр, привыкший ловить намеки не то что с полуслова, а с полувзгляда, мысленно приготовился к худшему.
– Разумеется, комиссар Папийон заслуживает всяческих похвал, – продолжил князь. – Факт, что в убийстве российского подданного оказались замешаны его соотечественники, чрезвычайно прискорбен. Но газеты всей Европы только и делают, что пишут об этом, как они его назвали, «русском деле». – Посол неприязненно подчеркнул голосом последние слова.
Министр заверил князя, что никто, разумеется, не станет считать из-за злосчастного происшествия, будто все русские питают склонность к убийству, и он не думает, что произошедшее каким-то образом повлияет на имидж страны, которая является другом Франции и одной из ведущих европейских держав.
Плотно сжатые губы князя тронула улыбка.
– Хотел бы я разделять ваш оптимизм, милостивый государь… Но оборот, который приняло это дело… то, что его обсуждают в таком ключе…
Министр пристально посмотрел на собеседника. «Черт возьми! Да он, кажется, предпочел бы, чтобы Папийон обвинил какого-нибудь французского грабителя, которого в тот момент даже не было поблизости… Неужели мне придется объяснять, что за преступление должны отвечать только те, кто его совершил?»
– Словом, вся эта история крайне для нас неприятна, – добавил князь. – В Петербурге ею чрезвычайно недовольны.
Как истому французу, министру было совершенно безразлично, кто и чем недоволен в Петербурге, Токио или на Суматре. Однако он поторопился сделать понимающее лицо.
Увы, даже ресурсов понимания этого чрезвычайно изворотливого господина не хватило, когда посол – обиняками, разумеется, – попытался узнать у него, нельзя ли как-нибудь… в самом деле, вы же понимаете… дать делу задний ход. Тут уж выражение лица министра сделалось крайне озадаченным, а брови стремительно поползли вверх.
– Поскольку убийство произошло на территории Франции…
– Но обвиняемые являются подданными России!
– Это не имеет никакого значения, – твердо заявил министр. – Существуют определенные законы, которые необходимо исполнять.
Но князь был типичным русским, хоть и татарско-литовского происхождения, поэтому от законов он отмахнулся, как от надоедливой мухи.
– Я обсуждал дело с нашими юристами. По их мнению, процесс во Франции может принять крайне нежелательный характер.
– Что именно вы именуете нежелательным характером? – с любопытством спросил министр.
– Я хочу сказать, что к нашим подданным может быть применено чрезмерно суровое наказание… которого они, может быть, и заслуживают… но в данное время, уверяю вас, это будет воспринято… гм… без понимания. Российско-французские отношения…