Америка глазами эмигранта. Том 1

Андрей Челищев родился в княжеской семье в 1901 году, но, увы, в неудачное для себя время. Он рос в фамильном доме у Старого Арбата в Москве и в просторном имении родителей под Калугой. Привычный уклад жизни оборвала революция. Его отец, Виктор Челищев, профессор права, был московским мировым судьей в Верховном суде Русского императорского двора и в октябре 1917-го вместе со всей семьей был занесен в первые строчки ленинского «расстрельного списка». Им чудом удалось бежать из Москвы на юг.

На Гражданскую войну 18-летний подпоручик Андрей Челищев ушел с кадетским корпусом Врангеля. После разгрома Белой армии вместе с семьей скитался по странам Европы – Турция, Чехия, Франция, в конце концов осел в Париже. За это время он умудрился окончить два университета, получив специальность энолога. Применять приобретенные знания теперь уже не Андрей, а Андрэ начал на виноградниках Бургундии и Шампани под началом производителей вин мирового класса.

Шел 1938 год. «Сухой закон» 1920–1933 годов в США остался позади, а виноделие в стране все еще пребывало в состоянии паралича. Виноградники стояли заброшенными, а то и вырубленными, винодельни пустовали, старомодное чугунное оборудование ржавело. Виноградари искали пути возрождения своих полувымерших хозяйств. Именно с такой целью – на поиски французского специалиста отправился в Париж некто Джордж де Латур, владевший в калифорнийской Долине Напа обширными виноградниками. И компетентные люди порекомендовали ему «не француза, правда, но очень многообещающего энолога», Андрэ Челищева. Джордж де Латур сделал Челищеву далеко не самое выгодное предложение – стать вице-президентом и главным виноделом его хозяйства за 125 долларов в месяц.

Подобные предложения он уже не раз получал от европейцев и, как правило, отвечал отказом. А тут вдруг приглашение принял и ранней осенью того же года вместе с родителями навсегда перебрался в Калифорнию. Так русский князь-эмигрант из французского энолога превратился в американского «маэстро». Можно себе представить, как трудно было американцам запоминать и произносить эту русскую фамилию: Tchelistcheff.

В сонном безлюдном царстве Долины Напа ко времени появления Андрэ оставалось с дюжину примитивных хозяйств, выращивавших некачественный виноград и производивших скверные вина. С одной стороны, такое положение вещей никак не могло соответствовать уровню парижского ученого-энолога. С другой – открывало широкие возможности начать все с нуля. И он без промедления взялся за дело.

Andre-TchelistcheffПреобразованиям и нововведениям Челищева нет числа. Но, наверное, не стоит погружаться в винную специфику и терминологию. Сам маэстро любил говаривать, что потребителя интересует вкус вина, а не процесс его изготовления. Но пару слов все же сказать надо.

Французские вина всегда были для винодела-эстета пределом совершенства. Прожив большую часть жизни в США, Челищев признавался: «Когда я думаю о вине, я непроизвольно перехожу на французский». Выведя для себя в бесспорные лидеры Cabernet Sauvignon с виноделен Бордо, он начал внедрять французские технологии, но не слепо, а творчески, применительно к местным терруарам. Он научил виноделов Напы вдумчивому обращению с виноградной лозой, технике холодного брожения, молочно-кислой ферментации, основам гигиены и микробиологии и создал-таки прекрасный калифорнийский аналог французского Каберне.

Каберне Georges de Latour Private Reserve (продукция того самого человека, что привез Челищева в Америку) стало маркой винного производства всей Калифорнии, собрав огромное количество наград и призов на самых престижных конкурсах разных стран. С начала 40-х Private Reserve неизменно присутствовало на всех торжествах и банкетах Белого дома, а президенты страны лично выражали благодарность его создателю.

Как только не величали американцы этого неутомимого труженика. Крестным отцом американской винной культуры, деканом американских виноделов, пионером отрасли, основателем современного виноделия, легендарным калифорнийским виноделом, русским отцом калифорнийских вин, Виноделом Виноделов и «просто» гением. Три поколения виноделов, считавших Челищева своим наставником, обращались к нему не иначе, как «Маэстро».

А еще у него было забавное и трогательное прозвище – Эльф. Внешне сходство с эльфом обеспечивали миниатюрная комплекция и малый рост (всего 1,5 м), очень серьезный вид и умный взгляд из-под пушистых бровей, похожих на нестриженный газон. Ну а внутренне человек этот был не просто близок к природе, к виноградной лозе и земле – он был с ними на «ты», и они доверяли ему свои тайны и позволяли экспериментировать с собой и творить винные чудеса. «Надо каждый день карабкаться на бочку, рассматривать, нюхать, трогать, чтобы понять, как оно себя ведет. Глотком из бокала тут не обойтись. Наконец, надо обязательно разговаривать с вином, задавать ему вопросы и уметь расслышать его ответы».