Америка в пяти измерениях

Никто не поверил бы в последние годы девятнадцатого столетия, что за всем происходящим на Земле зорко и внимательно следят существа более развитые, чем человек, хотя такие же смертные, как и он; что в то время, как люди занимались своими делами, их исследовали и изучали, может быть, так же тщательно, как человек в микроскоп изучает эфемерных тварей, кишащих и размножающихся в капле воды. С бесконечным самодовольством сновали люди по всему земному шару, занятые своими делишками, уверенные в своей власти над материей. Возможно, что инфузория под микроскопом ведет себя так же. Никому не приходило в голову, что более старые миры вселенной – источник опасности для человеческого рода; самая мысль о какой-либо жизни на них казалась недопустимой и невероятной.

Гзрберт Уэллс. «Война миров»

Ну и, конечно же, первая в Биг-Суре летающая тарелка появилась над Андерсон-Криком… Похожа она была больше на дирижабль, чем на абажур. Подлетела к берегу, видно ее было совершенно отчетливо, потом удалилась в сторону моря, но дважды возвращалась. Несколько дней спустя тарелку видели еще дважды – раз на рассвете, а другой раз в сумерках – люди, купавшиеся в серных источниках. А как-то, когда я крепко спал, меня разбудил мой приятель Уолкер Уинслоу, чтобы я тоже стал свидетелем странного явления, происходившего прямо над океанским горизонтом. Мы наблюдали странные перемещения какого-то объекта, напоминавшего звезды-близнецы, которые кружили над невидимой точкой минут двадцать, после чего ослепительно вспыхнули и пропали. Но на другой день радио Побережья сообщило о происшедшем – о появлении летающих тарелок. После этого многие мои друзья рассказывали о летающих тарелках, об огнях, следовавших за их машиной, и тому подобном. Никто из них не был ни пьяницей, ни наркоманом. Некоторые и вовсе относились откровенно скептически ко «всему этому помешательству.

Генри Миллер. «Биг-Сур и апельсины Иеронима Босха»

В июле 1947 года неподалеку от городка Розуэлл в штате Нью-Мексико произошло событие, которое до сих пор не получило четкого и полного объяснения, однако уже навсегда вошло в историю. По сути, оно положило начало уфологии – науке о неопознанных летающих объектах. Тогда в безлюдных краях к северо-западу от города на землю упало нечто, что многие склонны считать летающей тарелкой. История эта вызывает особый интерес хотя бы потому, что сначала правительство США признало упавший объект внеземным, а затем отказалось от своих слов. В итоге официальная версия такова: под Розуэллом были найдены обломки аппаратуры и несшего ее американского высотного шара-зонда, который использовался в рамках секретной программы «Проект Могул» для наблюдений за советскими ядерными испытаниями и запусками баллистических ракет.