Америка в пяти измерениях

Иногда от какого-нибудь заезжего можно услышать, что этот район, юг Тихоокеанского побережья, напоминает некоторые места побережья Средиземноморского; другие видят в нем сходство с побережьем Шотландии. Но все сравнения бессмысленны. У Биг-Сура свой неповторимый климат и особый характер. Это место, где сходятся крайности, где человек всегда ощущает погоду, пространство, величие и выразительную тишину. Среди прочего, это место, где собираются перелетные птицы, летящие с севера и юга. Более того, говорят, что такого разнообразия птиц не найдешь больше нигде в Штатах. А еще это родина секвой; их встречаешь, попадая в Биг-Сур с севера, и оставляешь позади, продвигаясь дальше на юг. До сих пор здесь по ночам можно услышать вой койотов, а если рискнуть, перевалив через первый хребет, углубиться в горы, можно встретить горных львов и другого дикого зверя. Медведей-гризли здесь уже не осталось, но с гремучими змеями приходится считаться. В ясный солнечный день, когда синева океана соперничает с синевой небес, видишь ястреба, орла, канюка, парящих над каньонами, объятыми тишиной и покоем. Летом, когда собираются туманы, можно смотреть с высокого берега на море облаков, равнодушно плывущих над океаном; иногда они похожи на переливающиеся всеми красками мыльные пузыри, над которыми время от времени возникает двойная радуга. В январе и феврале холмы отчаянно зелены, почти так же, как на «Изумрудном острове». Вообще с ноября по февраль – самое лучшее в этих краях время, когда воздух свеж и бодрящ, на небе ни облачка, а солнце еще достаточно греет, чтобы принимать солнечные ванны.

Генри Миллер. «Биг-Сур и апельсины Иеронима Босха»

Тем, кто соберется прокатиться в Сан-Франциско из Лос-Анджелеса на автомобиле, мы бы предложили три варианта пути. Один из них – самый быстрый, но и самый неинтересный. По шоссе номер 5 он займет часов шесть, а дорога летит по сельскохозяйственным краям, и в окно видны только сады и фермы. Запахи вокруг – сугубо специфические. Правда, надо отдать должное, весной, когда цветут тянущиеся до горизонта сады, это очень красиво. Достопримечательностью можно назвать и колоссальную ферму, где в загонах толчется несметное – тоже до горизонта – стадо коров. Зрелище грустное и предупреждающее о своем приближении весьма характерным запахом. Если не успеть вовремя закрыть окна машины или переключить ее кондиционер, то от этого «благовония» избавляться придется достаточно долго. Стоящая около шоссе свиноферма оставляет не менее яркие воспоминания.

На пустой дороге, где, казалось бы, нет ни одного полицейского на 100 миль вокруг, возникает соблазн добавить скорости. Но не рекомендуется, поскольку сотрудники дорожного патруля, именуемые на местном наречии «чипами» (CHiP – сокращение от California Highway Patrol), материализуются буквально из горячего воздуха и запросто лишают прав. О таком варианте развития событий предупреждают огромные табло, на которых отображено, сколько любителей быстрой езды уже лишилось прав на вождение в текущем году. Ну а если рискнуть разогнаться до 100 миль и более, то перед вами откроется перспектива и куда более крупных неприятностей. Въезжать же в Сан-Франциско, если избрать этот маршрут, придется через крупный портовый город Окленд, где много шансов застрять в пробке.