Американская грязь

В кругу семьи они часто шутили: пока Лидия не прикончит вторую кружку утреннего кофе, к ней лучше не приближаться. Она всегда выпивала две за завтраком и еще одну на работе. Чтобы не мучиться с утра пораньше, толком не проснувшись, Лидия готовила кофеварку с вечера: промывала фильтры, набирала воду. После звонка будильника, направляясь в ванную, она первым делом щелкала кнопкой; когда на панели загорался красный огонек, в животе у нее урчало от предвкушения. По воскресеньям, улучив свободную минутку, Лидия вспенивала молоко или варила традиционный кафе-де-ойа на кофейной гуще с тростниковым сахаром и корицей. Теперь, когда без кофеина проходило почти каждое утро, она страдала от головных болей, помноженных на постоянный недосып.

Переждав ночь, они отправились к железной дороге и обнаружили там человек десять мигрантов, ожидавших поезда. Неподалеку стоял пикап с опущенной дверцей багажника, а рядом – какой-то мужчина в дорогих джинсах и чистой рубашке. В кузове машины виднелась огромная кастрюля риса и контейнер с горячими тортильями. Оказалось, мужчина был падре в той самой церкви с треугольными флажками. Прежде чем кормить мигрантов, он предлагал причаститься и осенял каждого крестом. Затем наполнял тортильи рисом и раздавал всем желающим. У него был бочонок с надписью «Gatorade»[61], хотя внутри хранился обыкновенный фруктовый пунш. Один мигрант разливал напиток по бумажным стаканчикам и вручал тем, кто просил попить. Лидия и девочки расположились на свободной лавочке и молча ели завтрак. Первым неладное заметил Лука:

– А почему все ждут на той стороне дороги? – Он показал пальцем.

– Хм, – отозвалась Мами, пережевывая.

Оказалось, что мигранты почему-то собрались на южном направлении. Ребека поднялась и, доедая тортилью, пошла выяснять, в чем дело. Поговорив с несколькими людьми, она вернулась с объяснением:

– Мы проворонили тихоокеанский состав.

– Что? – взволнованно спросила Соледад.

– Далеко он не ушел, не переживай. – Ребека присела рядом с сестрой. – Селая всего в часе езды отсюда.

– Это третий по величине город в штате Гуанахуато, – негромко заметил Лука.

Девочки вытаращили на него глаза. Засмущавшись, мальчик шумно отхлебнул из стаканчика. Ребека продолжала:

– Так что можем доехать до Селаи на южном составе, а там уже пересядем на тихоокеанский.

– Но зачем? – спросила Лидия, придвинувшись поближе. – Разве не быстрее будет поехать прямо отсюда?

– Это небезопасно, – ответила Ребека. – Наш двоюродный брат говорил…

– Да все говорили, – поправила Соледад.

– Все говорили, что ехать можно только на тихоокеанском составе. Все остальные слишком опасны из-за картелей.

Во рту у Лидии еда превратилась в вязкую кашу.

– Да, все говорят одно и то же, – подытожила Соледад. – Только на тихоокеанском маршруте безопасно.

Лидию не требовалось уговаривать, но она хотела кое-что узнать. Судя по всему, девочки разбирались в ситуации намного лучше ее.

– А вы знаете, какие картели контролируют каждый маршрут? – спросила она.

– Нет, но Господь за нами приглядывает. – Ребека перекрестилась. – С нами все будет в порядке.

На всякий случай, пока еще было время, сестры сбегали в церковь и поставили свечку.

Южный поезд не делал остановки в Сан-Мигель-де-Альенде, но шел небыстро, и все собравшиеся мужчины без труда на него забрались. Лука наблюдал, как сестры бросились следом и побежали вдоль путей. Страх придавал им изящества и силы, их движения были точны. Мужчины ждали у лестницы и, подхватив девочек за руки, подняли обеих на крышу. Лука решил ни за что не оставаться за бортом. Он тоже побежал, вместе с Мами, и всю дорогу очень храбрился, пока не пришло время запрыгивать на подъехавшую лестницу. Когда мальчик ухватился за перекладину, поверхностная вибрация побежала через его ладонь прямо в кости, напомнив Луке, какой он маленький, как громаден поезд и как легко можно умереть, если вовремя не оттолкнуться от земли. Мами бежала следом и, выбрав подходящий момент, подсадила его под ягодицы. Мальчик так вцепился в лестницу, что побелели костяшки. Ему было страшно отпустить руку, чтобы ухватиться за следующую перекладину, но он знал, что должен это сделать, чтобы освободить место для Мами. Пока мальчик лез вверх, страх шариком стоял у него в горле, но наверху поджидали двое мужчин: один нагнулся и схватил его за рюкзак, другой – за предплечье. И вот он уже был на крыше, ему улыбалась Ребека, а потом с краю показалась Мами. Все получилось!

– Qué macizo, chiquito[62], – с восхищением сказала Ребека.

Лука довольно ухмыльнулся.