Американские боги

Тень пошел за стариком к дороге, где стоял большой старенький родстер. Наверное, на таких машинах, с боковыми подножками и всякими прибамбасами, понтовались гангстеры в бурные двадцатые. В свете люминисцентной лампы родстер был какого-то темного насыщенного цвета – может красного, а может и зеленого.

– Это Тесси, – сказал старик. – Красавица, да? – Он похлопал машину по-хозяйски там, где складная крыша выгибалась аркой слева от водительского места.

– Какой она марки? – спросил Тень.

– «Уэндт Феникс». «Уэндт» разорился в 31-м, а имя перекупил «Крайслер», но только «Уэндтов» они больше не выпускали. Харви Уэндт, который основал компанию, был из местных. Свалил в Калифорнию и покончил с собой, году в 1941–1942-м. Такое вот несчастье.

В машине пахло кожей и сигаретным дымом – запах был застарелый: словно люди годами выкуривали тут приличное количество сигарет и сигар, и запах тлеющего табака стал частью самой машины. Старик включил зажигание, и Тесси завелась с первого оборота.

– Завтра, – сказал он Тени, – я поставлю ее в гараж. Накрою чехлом от пыли, и так она простоит до весны. Вообще говоря, не стоило, конечно, ездить на ней сейчас, по снежным дорогам.

– Она плохо идет по снегу?

– Идет-то хорошо. Только все дороги посыпаны солью. А от соли такие старые красотки ржавеют быстрее, чем можно себе представить. Хотите, чтобы я поскорее доставил вас до места – или устроить вам экскурсию по ночному городу?

– Ну что вы, не беспокойтесь...

– Да какое там беспокойство! Доживете до моих лет, будете радоваться, если ночью сможете хоть на минутку сомкнуть глаза. Я просто счастлив бываю, если удается поспать часов пять кряду, – а потом все, вскочил, мысля побежала. Ой, что же это я? Позвольте представиться – Хинцельманн. Cказал бы, зовите меня просто Ричи, но все мои здешние знакомцы зовут меня просто Хинцельманн. Руки не подаю – одной рукой с Тесси не справиться. Она не любит, когда я отвлекаюсь.

– Майк Айнсель, – представился Тень. – Рад с вами познакомиться, Хинцельманн.

– Ну что, поехали на экскурсию вокруг озера, – сказал Хинцельманн.

Главная улица, по которой они ехали, даже ночью выглядела красиво. Старомодная улица в лучшем смысле этого слова – будто в течение ста лет люди холили ее и лелеяли, не торопясь расставаться с тем, что им нравилось.

По пути Хинцельманн показал Тени два городских ресторана (немецкий и еще один, «наполовину греческий – наполовину норвежский, и к каждой порции – воздушный оладушек»); показал булочную и книжный магазин («Нет книжного, почитай, нет и города. Может, он, конечно, городом и зовется, но пока нет книжного, это не город, а одно название»). Когда они проезжали мимо библиотеки, Хинцельманн даже притормозил, чтобы Тень смог получше ее рассмотреть. И с гордостью обратил его внимание на старинные газовые лампы, мерцавшие над входом.

– Ее построил в 1870-х Джон Хеннинг, местный лесопромышленный магнат. Он хотел, чтобы ее называли Библиотекой имени Хеннинга, но когда он помер, ее стали называть просто Библиотекой Лейксайда, я думаю, так ее и будут звать до скончания веков. Сказка, а не библиотека.

Хинцельманн так сиял от гордости, будто сам ее построил. Здание напомнило Тени замок, и он сказал об этом Хинцельманну.

– Верно подмечено, – согласился тот. – Башенки там и все такое. Хеннинг хотел, чтобы снаружи она именно так и выглядела. В библиотеке до сих пор сохранились старые сосновые стеллажи. Мириам Шультц хочет обновить все внутри, избавиться от старья, но только библиотека занесена в какой-то список исторических мест, поэтому черта с два у нее это выйдет!

Они объехали озеро с южной стороны. Озеро лежало на тридцать футов ниже уровня дороги, и вокруг него расстилался город. Тень заметил на поверхности тусклые лоскутки белого льда, и то там, то тут сияющие проблески воды, в которых отражались огни ночного города.

– Кажется, льдом затягивается, – сказал он.

– Да уже месяц назад как затянулось, – откликнулся Хинцельманн. Тусклые куски – это значит, снегом занесло, а блестящие – это лед. Оно замерзло сразу после Дня Благодарения, за одну ночь стало гладкое, будто стеклышко. Вы ходите на зимнюю рыбалку, мистер Айнсель?

– Не был ни разу.

– Лучше занятия для мужчины не придумаешь. И дело тут не в рыбе, а в душевном покое, с которым возвращаешься домой под конец дня.

– Я учту. – Тень рассматривал озеро сквозь стекло Тесси. – А по льду уже можно ходить?