…и вот уже середина дня, и я стою в телефонной будке на углу, где-то в центре, понятия не имею — где, но я весь потный, и голова у меня раскалывается, и как-то мне беспокойно и страшно, я ищу по карманам валиум, ксанакс, остатки гальциона, что-нибудь, но нахожу только три таблетки нуприна в коробочке от Gucci, так что я закидываю их в рот и запиваю диетической пепси, не знаю, откуда взялась эта мысль, но мне показалось, что от этих таблеток зависит моя жизнь. Я напрочь забыл, c кем я сегодня обедал и, главное, —
— О боже, я не помню, — бормочу я со стоном. На мне — спортивный пиджак (лен с шелком), хлопчатобумажная рубашка, полотняные брюки-хаки, все от Matsuda, шелковый галстук с эмблемой Matsuda, ремень от Coach Leatherware. Вся одежда пропитана потом, я снимаю пиджак и вытираю им лицо. Телефон продолжает трезвонить, но я не знаю, кому звонил, так что я просто стою в телефонной будке, очки Ray-Ban криво держатся на лбу, и я слышу слабый знакомый звук, исходящий из телефонной трубки, — мягкий голос Джин, пытающийся перебороть вечный бродвейский гам. В сегодняшнем
— Джин? — кричу я. — Алло, Джин?
— Патрик, это ты? — отвечает она. — Алло?
—
— Патрик?
— Что?
— Звонил Джесс Форрест, — говорит Джин. — Он заказал столик в «Melrose» сегодня на восемь, а Тэд Мэдисон и Джейми Конвей хотят выпить с тобой в «Harry's». Патрик? — говорит Джин. — Ты где?
— Джин? — я вздыхаю и вытираю нос. — Я не…
— Ах, да, еще звонил Тод Лаудер, — говорит Джин, — Ой, то есть Крис… а, нет, все-таки, Тод. Да, Тод Лаудер.
— О, черт, — я издаю слабый стон и распускаю узел галстука, августовское солнце жарит вовсю. — Что ты там бормочешь, тупая сука.
— Не в «Сохо», Патрик, столик заказан в «Melrose». А не в «Сохо».
— Что я
— Ты где? — Она секунду молчит и добавляет:. — Патрик? Что случилось?
— Сегодня я уже не приду в офис, Джин, — говорю я и потом, через силу, — и вообще никуда не пойду.
— Почему? — она, кажется, расстроена, а может, просто удивлена.
— Просто… скажи им… «нет», — кричу я.
— Что случилось, Патрик? С тобой все в порядке? — спрашивает она.
— Блядь, не говори со мной таким…
— Извини, Патрик. Я хотела… я собиралась сказать… просто сказать «нет», но…