После работы я позанимался в «Xclusive», а как только пришел домой, решил поразвлечься и пошутить по телефону над молоденькими девочками из Dalton, номера телефонов которых я нашел в офисе управляющего, куда залез ночью в прошлый четверг.
– Я корпоративный налетчик, – сладострастно шепчу я в трубку. – Осуществляю захваты компаний. А как тебе это понравится, а? – Я делаю паузу, а потом изображаю звуки, похожие на сосущие хлюпы, переходящие в причмокивающее хрюканье. – А, сука?!
Было сразу понятно, что они испугались, и меня это жутко порадовало, по этому поводу у меня даже встал и стоял все время, пока я забавлялся звонками, но потом одна девочка, Хилари Уоллес, невозмутимо спросила:
– Папа, это ты? – и у меня сразу опал.
Приунывший и разочарованный, я сделал еще пару-тройку звонков, но уже без всякого энтузиазма, почитывая параллельно сегодняшнюю почту, и наконец повесил трубку на середине фразы, когда наткнулся на персональное напоминание от Клиффорда, моего продавца-консультанта у Armani, что в бутике на Мэдисон была закрытая распродажа для постоянных клиентов…
Кто-то, похожий на Джексона Тейлора из Morgan Stanley (темные волосы, зачесанные назад, темно-синее двубортное кашемировое пальто с бобровым воротником, черные кожаные ботинки), проходит под фонарем, кивает мне, и я убавляю звук плеера и слышу, как он говорит:
– Привет, Кевин.
Я улавливаю слабый запах Grey Flannel, на ходу оборачиваюсь на этого парня, похожего на Тейлора, на парня, который
– Деньги, пожалуйста, помогите, мистер, деньги, пожалуйста, помогите, мистер, – на манер какой-то буддистской мантры.
Я пытаюсь прочесть ей лекцию на тему, что стоило бы найти какую-нибудь работу – например, в кинокомплексе «Одеон», отнюдь не невежливо предлагаю я, а про себя думаю, не открыть ли сумку и не достать ли оттуда нож или пистолет. Но тут до меня доходит, что это слишком легкая мишень и никакого удовлетворения мне не будет, так что я посылаю ее, включаю плеер, как раз на вопле Джона Бон Джови: «It’s all the same, only the names have changed»[21]
, – и ухожу. Я останавливаюсь у банкомата, чтобы снять триста баксов – без всякой причины, просто так, – все банкноты хрустящие, свежеотпечатанные двадцатки, и я осторожно кладу их в карман, стараясь не помять. У Колумбус-серкл фокусник в грязном плаще и высокой шляпе, обычно промышляющий тут после полудня и зовущий себя Гуттаперчевым человеком, развлекает небольшую равнодушную толпу, и, несмотря на то что я ищу жертву, а он, без сомнения, заслуживает моей ярости, я иду дальше, чтобы найти кого-нибудь поизысканнее. Если бы он был мимом, он бы точно уже был мертв.Выгоревшие плакаты Дональда Трампа на обложке «Тimе» закрывают окна другого заброшенного ресторана, который раньше назывался «Палац», и мне это придает уверенности. Я подхожу к D’Agostino’s, встаю прямо напротив входа, уставившись в витрину, и у меня возникает неодолимая потребность пройти все ряды в магазине, осмотреть каждую витрину, наполнить корзину бутылочками с ароматическими маслами и морской солью, прогуляться мимо продуктовых прилавков, изучая цвет красного перца, желтого перца, зеленого перца и пурпурного перца, решить, какого вкуса и какой