Амфитрион

Вопреки ожиданиям магазин располагался на прежнем месте. С уверенностью смертника Митя вошел в знакомое нашему читателю полутемное помещение и уселся в кресло посередине (насколько он помнил, Оля Луковая заклиналась именно таким образом). «Ничего не произойдет, – говорил он себе. – Их тут уже нет. Собрали вещички и уехали. Что, фильмов не видел никогда? Не знаешь, как это происходит? В волшебные двери не входят два раза. Встань и…» Поток тревожных мыслей был прерван сухим кашлем, доносящимся откуда-то из темноты. Митя вскочил, и кашель тут же утих. На свет вышла прежняя женщина, только на сей раз на голове у нее красовалась черная шляпка, сплетенная из эфирного материала, название которого ничего не скажет среднестатистическому мужчине, а на лицо была опущена темная вуаль с мушками.

– Я ношиваю траур, – объявила она торжественно вместо приветствия.

Это было настолько неожиданно, что Митя опешил и сбился с мысли.

– Что? Как? Простите… но по кому?

– По Человек Песочному, – ответила дама с достоинством.

– Что же, он умер? – концентрация недобрых сюрреалистических происшествий приближалась к критической.

– Нет, – подумав, покачала головой О. Луковая. – Просто я это делаю.

– Но почему?! – вскричал Митя. – Зачем носить траур по живому человеку? – тут циничное начало, успевшее за время приключений вырасти в Мите в полноценное alter ego, подсказало ему: «Сейчас-то ты услышишь многозначительный и невнятный ответ!»

– Потому что я имею любовь траура, – сказала О. Луковая и подняла вуаль. – Вам объясняла ваша… девушка, кто я, Митя. Я Смерть. В чем же мне одеваться?

Митя некоторое время молчал, обдумывая услышанное. Признаемся честно: в контексте всего происшедшего с ним встреча со Смертью казалась не невероятной, а скорее закономерной.

– Так мне что же, кажется все это? – спросил он глуповато.

– Не кажется, – заверила его О. Луковая. Глядя ей в лицо, Митя вдруг понял со всей определенностью, что его собеседница не лжет. When you see Death, you know it[59], – подумал он.

– Зачем вы пришли?

– Я хотел узнать у вас…

Тут Митя вновь остановился, поскольку не знал, как описать О. Луковой Заказчика.

– Я знаю, – кивнула Луковая. – Давайте теперь, ходите со мной.

И Митя, влекомый Смертью, вошел во тьму.

Они спустились по ступеням куда-то глубоко под землю и оказались в длинной галерее, обшитой широкими дубовыми панелями. На каждой панели висел портрет. Выражение лиц на всех портретах было странным: они глядели мрачно-весело, как будто смотрели на умирающих клоунов.

– Кто эти люди? – почему-то шепотом спросил Митя.

– They are those who defy me[60], – ответила г-жа Луковая по-английски.

– Так… он не один?

– Он один.

– Я не понимаю.

– Не переживайте – ответа не знает и он.

– Прошу вас, объясните мне.

– Есть одна бессмертная сущность только, – с этими словами г-жа Луковая взглянула на Митю, чтобы удостовериться, что он осознал, о какой сущности идет речь. – Она разделена между всеми, которые живут… в разных долях.

– Я по-прежнему не понимаю, – признался Митя.

– Это не странно. Именно поэтому у вас в спектакле та роль, что вы уже почти сыграли.

– Вы могли бы этого и не говорить. Мне и так очень тяжело.

– Вы не знаете, как это «тяжело». А тем более очень.

– Никогда не верил в осмысленность таких сентенций.

– Я Смерть, – сказала О. Луковая с некоторой обидой. – Я знаю много о сентенциях.

Митя улыбнулся с отчаянием человека, которого люди, которых он любил, обставили по всем фронтам. Понятно, что положение безвыходное. Понятно, что, как бы ни хотелось, нельзя просто всех убить и элегично уйти в закат.

– Хорошо, – слабо сказал он. – Пусть так. Хотя бы скажите, где он.

– Там же, где обычно, – ответила Смерть. – Дома. Такова наша договоренность. Но поторопитесь: я собираюсь к нему, и он знает. Я думаю, и принимает меры теперь.

– Так я поспешу, – с вопросительно-утвердительной интонацией предложил Митя, пятясь из галереи, которая начала наполняться белесым дымом.

– Поспешите, – кивнула Оля Луковая. Люди с портретов проводили Митю в поход довольными взглядами.

Читатель уже привык к тому, что автор любовно описывает сны своих персонажей. Автор же, в свою очередь, уже признавался, что питает нежную привязанность к миру одеяла и подушки. Ведь именно между ними протекает треть человеческой жизни, именно они сообщают существованию дополнительное измерение, странные свойства которого не вполне ясны. Погружаясь в необходимый, но не желанный сон, Митя подумал: «Я всегда верил в силу слов. Я всегда верил в то, что слова могут калечить и убивать, лечить и вызывать к жизни с той стороны. Я убежден: слова – это все, что есть. Надо только знать, как управлять ими…»