Амфитрион

…И вдруг Митя почувствовал, что окончательно утерял контроль над мыслями. Он еще не спал, но мысли в его голове думал, как повелось, кто-то другой. На сей раз ему это совершенно не нравилось: отрешенная элегичность, раньше сопутствовавшая ему в управляемых сновидениях, на сей раз сменилась тотальным отрицанием этого управления – все материи в Митиной голове поднялись на смертный бой с волей захватчика, которая все гнула, все направляла несчастные Митины мысли куда-то вдаль. Стоит ли говорить, впрочем, что бой этот закончился Митиным поражением?..

«Что сделано некоторыми Словами, не может быть изменено. Какая же еще магия нужна ищущему? Мир исполнен предвечных вещей: забытых, а возможно, никем никогда и не обнаруживавшихся. Искать их следует как можно аккуратнее; ибо нашедшего ожидают многие Древние Чудеса. Важно не забывать использовать верные Слова и помнить, что Пространство слабеет до рассвета».

Человек отложил исписанный лист. «До рассвета» оставалось не более получаса, а ему было известно, что структура мира тонка до тех лишь пор, пока солнце не подложит под нее свою золотую решетку. Он продолжил:

«По тайным углам Творения, описанного мною, будут скрываться души удивительных Созданий, его населяющих, так, чтобы вечно им находиться в состоянии Войны, ибо из всех свойств мира Людей лишь это незыблемо: Что вечно продолжается Война, и через нее человек обретает Свободу либо на земле, либо на небесах».

Человек задумался, но перо его продолжало бегать по бумаге сумасшедшей белой птицей, творя и тщательно описывая далекие и причудливые образы. Затем Митя почему-то увидел кабинет со стороны, будто бы из угла. За массивным столом сидел тот самый пишущий человек, одетый в расшитую золотом белую ночную сорочку, и было непонятно, чем он занят, вернее, очевидно было, что сочинением, но вот чего именно? И почему в столь неурочный час (неурочность часа как-то сама собою открылась Мите)? Ясно было лишь одно – ни по великолепному, прямо-таки шизофренически роскошному убранству гигантского помещения, ни по гаргантюанового размера кровати, на которой сладко дышала во сне неопределенная девушка возраста barely legal[61], нельзя было судить о том, что джентльмен, невольным посетителем которого стал Митя, относился к числу возвышенных душой поэтов, предпочитающих творить до восхода. Напротив, по выражению его лица можно было понять, что он занят привычным и рутинным делом. «Кто это? – задумался Митя. – Я попал в опочивальню к могущественному человеку, пишущему эзотерические тексты на латыни; и я почему-то понимаю их, и понимаю, что это средневековая латынь – вот, например, unus выступает в качестве артикля, а классика его здесь вовсе не требует». Потентат тем временем отложил еще один лист и, вздохнув, придвинул к себе другой, исписанный. Ознакомившись с текстом, он кивнул и, сложив бумагу, поместил письмо в конверт, подержал сургучную палочку над свечой и запечатал письмо. Затем приложил к лужице горячего сургуча перстень, и Митя, в перемещениях в пространстве свободный, как вольный дух (каким он и был), поскорее подлетел и посмотрел на оттиск.

Вот что там значилось:

ALEX

ANDER

PP VI

«Да это же Piscatorio! – тут же понял Митя. – Кольцо Рыбака! А это, значит… его святейшество папа Александр Шестой, Родриго Ланцол, великий и ужасный!»

Все, все знание было открыто Мите в эту минуту, чему он даже успел удивиться. Тогда Митя вгляделся в человека и узнал в глубине оплывшего шестидесятилетнего лица знакомые до боли острые черты. Митя хотел сказать себе: «ненавистные черты», но не мог. Это была слишком человеческая, слишком неизящная категория. «Так, значит, вот он кто, – пробормотал спящий Митин разум. – Это многое объясняет».

Тем временем папа подошел к окну и посмотрел на рассвет, занимавшийся снаружи, за краем горы, на которой стоял дом. Время Созидания было на сегодня окончено, и он боялся, что не успеет исполнить свою необычную работу до того, как придет срок. Митя тоже выглянул в окно из-за папского плеча и понял, что это не просто «дом», а укрепленный боевой замок.

Дверь открылась, и вошел камерленго, привычно не видящий девушки, обнажившей во сне не самые целомудренные части тела.

– Доброе утро, ваше Святейшество, – склонился он. – Экипаж в Рим ожидает.

– Вновь покидать родные стены, – пробормотал папа так тихо, что услышал его лишь Митя, слышавший все. – Кто знает, суждено ли мне сюда вернуться вновь?

Тогда Митя понял и возблагодарил всех, кто только мог его услышать, за то, что в свое время ему пришлось написать курсовую работу по средневековой истории папства. Родными стенами Александра были стены замка Хатива в Валенсии. И возможно, что плоть его больше туда не вернулась; но вот кровь… кровь, в этом Митя был абсолютно уверен, повиновалась зову могущественного маяка семьи вновь, и вновь, и вновь.