Амнезия

На гравийной дороге я заметила пикап, кативший в другую сторону. Из-за сумрачной и дождливой погоды мне не удалось толком разглядеть сидевшего за рулем мужчину. Но когда я проезжала мимо, зажглись его стоп-сигналы. Спускаясь с пологого склона, я бросила последний взгляд в зеркало заднего вида и пришла к выводу, что пикап остановился.

Несколько минут я продолжала ехать в смятении, постоянно поглядывая в зеркала. Затем вытащила из кармана диктофон и перемотала запись двадцатиминутного разговора. Этим диктофоном – еще аналоговым, а не цифровым – я пользовалась уже двадцать лет.

Я нажала на клавишу воспроизведения.

«Не все улики удалось использовать, – послышался голос Муни. – Во-первых, копы, приехавшие по вызову службы спасения, два местных полицейских, проверили периметр и обошли все…»

Я остановила воспроизведение, вновь испытав возбуждение. Если кому-то нужно убедиться, что в том расследовании полиция допустила ошибки, то Муни уже признала это. Хотя в конце она казалась испуганной, и я почувствовала ее желание… очиститься, что ли. Может быть, очиститься от грехов, перед тем как встретить преждевременный конец.

Вернувшись в цивилизацию, я уже ехала по главной улице Лейк-Джорджа, как обычно в конце летнего сезона заполненной туристами. Вдруг вспомнила, что не успела прочесть сообщение Пола, и уже собралась взять телефон, когда в боковом зеркале заметила тот самый пикап. Он стоял машинах в пяти позади меня, тоже ожидая зеленый свет, – но я почти не сомневалась, что это тот же самый пикап, серый «Форд Супер-дьюти».

Пока мы стояли, я проверила голосовую почту.

«Эм! Где ты?! – В голосе Пола слышалась паника. – Слушай, Эм, произошел несчастный случай…»

Поначалу я практически не вникала в его слова, сосредоточившись на пикапе. Но дальнейшее потрясло меня. «Шон ранен, – сообщил Пол. – Тяжело ранен, Эм. Тяжело. Перезвони мне. И постарайся вернуться как можно скорее».

Сообщение закончилось. Но я сидела в таком ошеломлении, что тронулась с места, только когда задняя машина начала мне сигналить. Забыв о подозрительном сером пикапе, забыв обо всем прочем, я полностью сосредоточилась на дороге – надо было как можно быстрее добраться до шоссе и гнать на север на помощь сыну.

Мой мальчик…

Часть IV

Глава 36

РАСШИФРОВКА ЗВОНКА В СЛУЖБУ 911

27 ОКТЯБРЯ

911: Девять-один-один. Что у вас случилось?

Абонент: … Мой папа ранен.

[Звуки на заднем плане]

911: Чем ранен? Что с ним случилось?

Абонент: Он умер.

[Женский голос на заднем плане: «Мы пока этого не знаем!»]

Абонент: Может быть… Может быть, он жив. Так говорит моя мама. Но он…

911: Малыш, где вы находитесь? Какой у вас адрес?

Абонент: … Наш дом два-один-один-три по Пондфилд-роуд. В Бронксвилле.

911: Хорошо. Как тебя зовут?

Абонент: Том.

911: Том, скажи, что случилось с твоим папой?

Абонент: Ударен молотком.

911: Ударен молотком? Он сам поранился?

Абонент: Нет, кто-то ударил его.

911: Ты знаешь, кто его ударил?

[Женский голос на заднем плане: «Скажи им, чтобы направили к нам “Скорую”!»]

911: Там с тобой мама?

Абонент: Да.

911: Она рядом с твоим папой?

Абонент: Да…

911: Передай ей, что «Скорая» уже выехала. Твой папа дышит?

Абонент [приглушенно]: Мам, папа дышит?

[Женщина на заднем плане: неразборчиво]

Абонент: Говорит, что нет. Он не дышит. А его вылечат?

911: Мы едем, малыш. Мы приедем, чтобы помочь ему…

Глава 37

Не помню, как я доехала домой.

Хотя обрывочные воспоминания остались. Помню, как мчалась восемьдесят пять – а местами даже разгонялась до девяноста – миль в час с мыслью о том, что если бешеная скорость насторожит патрульного, то ему придется преследовать меня до самого дома. Мне было все равно, догонят ли меня у дома десяток полицейских машин вместе с вертолетом.

Я также помню, как снова и снова пыталась дозвониться до Пола. Слушала гудки, доносившиеся из динамика автомобиля. Сбрасывала его исходящее сообщение: «Приветствую! Вы позвонили Полу Линдману. Вообще-то я в отпуске…» И также по пути уже оставила ему по крайней мере три сообщения. «Перезвони мне». «Сообщи подробности». «Где вы? В какой больнице?»

Солнце стояло над верхушками деревьев, когда я покинула межштатную зону и помчалась к Лейк-Плэсиду. Должна же я узнать, куда его забрали, – больница в Лейк-Плэсиде невелика, но при ней есть отделение экстренной помощи. Меня доставили как раз туда после столкновения с оленем. В поселке Саранак-Лейк больница побольше.

Наконец-то я услышала голос, совершенно неожиданный. Он прозвучал спокойно из динамика автомобиля. Даже несколько виновато.

– Миссис Линдман, – произнес Майкл.

– Где Шон? Где Пол и Джони?

– Они с ним.

– Где? С Шоном? Майкл, что случилось?

– Мы шли под парусом. Он учил меня. Ударился головой и упал в воду. Я нырнул за ним, но пловец из меня не слишком хороший. Он долго пробыл под водой.

– Майкл… – Моя тревога резко повысилась, грозя перерасти в панику. Я начала задыхаться. Пытаясь успокоиться, сделала несколько глубоких медленных вздохов. – Где он?