Амнезия

Он читал в своей постели, когда услышал шум. Мотор. Мгновение спустя открылась и закрылась дверь.

Трудно было удержаться, чтобы не встать с кровати, – очень хотелось спуститься вниз, чтобы увидеть отца. Но Том удержался – и через мгновение услышал голоса. Он был уверен, что слышал мать и отца.

Сначала они говорили нормально – до него доносились вибрации более низкого папиного голоса. Более высокий тон его матери легче взлетал на второй этаж. Ее несчастный голос откровенно выражал печаль и уныние.

– Я приготовила для нас ужин. Мы с Томом сидели здесь и ждали…

Том догадывался, что она говорила именно об этом. Во всяком случае, ее слова звучали похоже.

– Ну извини, – ответил отец, – я же говорил тебе, что мне придется работать допоздна…

Тому захотелось услышать получше. Выскользнув из кровати, он подкрался к двери и тихо приоткрыл ее. Их голоса взлетали по лестнице.

– Мне не хочется начинать старую дискуссию, – заявил его отец.

– Вот и не начинай, Дэвид. Давай вообще больше не будем разговаривать. Просто продолжай наказывать меня.

– Лора, никто тебя не наказывает. Ты сама себя наказываешь.

– Ах, как удобно… Тебя вполне устраивает такое пассивно-агрессивное наказание. Браво.

– Дай мне лучше поесть.

– Почему бы тебе не развестись со мной?

– Ты пьяна, Лора.

– Я не пьяна. Так почему? По-моему, ты боишься. По-моему, боишься остаться в одиночестве. Ты не любишь меня, но тебе невыносима мысль об одиночестве. Более того, тебе приятнее наказывать меня. Тебе нравится держать меня на крючке. Нравится чувствовать свое превосходство. Вот что тебе нравится. Потому что, Дэвид, ты мелочный и вредный. Ты…

– Прекрати!

От рева его отца, казалось, содрогнулся весь дом. Том услышал, как Дэвид встал из-за стола, прошел к раковине и с грохотом швырнул туда тарелки. Потом он направился к лестнице. Том закрыл дверь и, подбежав к кровати, нырнул под одеяло, слыша приближение тяжелых шагов отца, поднимавшегося по ступенькам.

Они затихли в верхнем коридоре. Должно быть, отец прошел в свою комнату переодеться. Вероятно, он еще не снял ни костюма, ни галстука.

Из-за чего они ссорились? Почему отцу хотелось наказать его мать? Что это могло значить?

Том лежал, раздумывая и прислушиваясь к звукам в доме. Отец пустил воду в верхней ванной. Мать ходила по кухне. На мгновение ему показалось, что он услышал ее голос. Но с кем она могла говорить? Сама с собой?