Амнезия

Но мать ничего не ответила, даже не обернулась. Только продолжала смотреть в окно, словно пребывала в глубокой задумчивости.

* * *

– Я хочу вернуть свою маму, – пробормотал Майкл.

Я напряженно выпрямилась.

– О чем ты, милый?

– Она просто злится, – после долгого молчания ответил он.

– Из-за чего она злится?

Но этот вопрос Майкл оставил без ответа.

– Том… где ты сейчас? – мягко спросила я. – Все еще сидишь с ней за столом?

– Да.

– Расскажи мне, что происходило дальше.

* * *

Ужин проходил в неловком молчании. В какой-то момент мать вышла, дав ему возможность одному закончить есть. Он дождался ее возвращения и тогда отнес свою посуду в раковину – так она увидит, что он вымыл свою тарелку.

Но едва ли мать обратила на него внимание. От нее исходил странный запах, похожий на автомобильный выхлоп. Но когда Том слишком резко поставил тарелку в раковину, она очнулась. Окинув взглядом кухню, словно только что проснулась, пристально взглянула на него.

Удивительно, но она улыбнулась.

Он осторожно приблизился к ней – неужели она плакала? Ее глаза блестели, и под каждым из них темнели небольшие пятна, как будто смазался макияж.

– Отлично, уважаемый, а теперь давайте-ка подготовимся ко сну.

Она вернулась. Мама вернулась.

Они совершили вечерний ритуал. Поскольку ужинали поздно, ему уже пора было ложиться спать. Сначала мать наполнила для него водой ванну, добавила пены. Она позволила ему поиграть, бросив в воду игрушечный самолет. Но ему не очень-то хотелось играть. Теперь он полюбил читать толстые книги. Его учитель говорил, что он стал продвинутым читателем. Кто еще в третьем классе способен прочесть все книги о Гарри Поттере?

Вскоре Том вытерся полотенцем с помощью матери, а потом самостоятельно надел пижаму. Мать уложила его в постель и обещала вернуться, чтобы почитать с ним одну из его книг.

Но так и не пришла. Он начал читать самостоятельно. Ему хотелось позвать ее, но он подавлял свое желание. Она вела себя так, потому что отец все еще не вернулся.

Том знал, что у них какие-то трудности. Иногда они кричали. И мама уходила в свою комнату, расплакавшись.

Папа всегда работал допоздна. Однажды он сказал, что их брак стал «фикцией». Том уже знал, что означает «фикция», но не знал, почему его родители разлюбили друг друга. Он мог только подозревать, что это как-то связано с тем, что его мать начала вести себя как обманщица. Как будто в ее голове поселился еще кто-то. Это началось – точно трудно сказать – около года назад…

* * *

– Как же она себя вела? – спросила я.

Майкл повернулся на кровати и лег в позе эмбриона, прижав к груди одну из подушек.

– Однажды, когда она забирала меня у мисс Дианы, я заметил, что она стала другой.

– Она выглядела по-другому? Или вела себя по-другому?

– Она надела другую одежду, непривычную. Платье. И от нее пахло духами.

– Расскажи мне, что случилось дальше. После того как мама покинула твою комнату…

* * *