Амнезия

Они свернули с подъездной дорожки к боковому входу. У них есть гараж, но он занят папиными инструментами, старым мотоциклом, множеством коробок с вещами – машина туда не влезает.

– Хорошо, – ответил Том; мать открыла ключом дверь, и они зашли в дом. Там было тепло. Он вдохнул домашний воздух. В нем еще витал слабый запах утреннего кофе и бекона. От ботинок и сапог, выстроившихся у входа, пахло кожей и резиной. А еще – пылью, сосной и легкой затхлостью. Тишину нарушало тиканье множества часов – коллекции из четырнадцати штук.

Таков их дом.

Том сбросил ботинки и направился в санузел на первом этаже. Под раковиной прятался стул, и он вытащил его, чтобы посмотреть на себя в зеркало. Ему не терпелось стать выше ростом. Его учитель говорил, что он продвинутый читатель. Ему хотелось бы так же продвинуться в росте – в школьном классе почти все мальчики выше его.

Вымыв руки, Том пробрался наверх.

– Ужин через двадцать минут!

– Ладно! – У него нет часов, да и промежуток в двадцать минут он вряд ли способен точно представить, но она опять позовет его. И вот Том, наконец, погрузился в свою любимую альтернативную реальность…

…И затерялся там, пока мать не появилась на пороге его комнаты.

Неужели уже прошло двадцать минут? Она держала его тарелку. Ее лицо было озадачено, взгляд рассеян.

– Ждешь особого приглашения? Или мне просто выбросить твой ужин?

– Прости! – Том вскочил – хотелось есть – и вернулся с тарелкой вниз. Войдя на кухню, он сел за стол, где они обычно ели. (Есть еще «столовая», но его родители пользуются ею только для вечеринок, когда приходят гости на Рождество, и для всяких праздников.)

Тарелка его матери была пуста, зато бокал полон. Она сидела напротив него и пила вино, уставившись в пространство.

– Возьми салфетку, – сказала она, поймав его в поле зрения.

Он стер салфеткой соус для спагетти с уголков рта.

Папы за столом нет. Факт красноречивый, хотя они о нем не говорят. Привычная ситуация. И Том уже знал, что расспросы об отце только еще больше расстроят мать, а у нее и так уже мрачноватое настроение.

Кроме того, в конце концов папа придет. Он всегда приходит домой. По крайней мере, иногда, когда Том укладывался спать до его прихода, он слышал, как отец шел к его комнате, а чуть позже чувствовал на лбу легкий поцелуй.

Мать Тома допила вино и встала. Налив еще один бокал, остановилась около раковины, выглянув в окно.

– Видимо, к ночи пойдет снег, – заметила она.

– Может, тогда завтра мы пойдем кататься на санках?