Ампирные спальни

Компания парней направляется в новый ночной клуб на Ла-Сьенега, где для них зарезервирован столик, и, пока мы стоим перед баром «Мармон» (я жду такси, они – когда им подгонят машины), поддаюсь на уговоры поехать с ними; скользя взглядом по парапетам верхних этажей, вспоминаю, сколько всего произошло за тот год, что я прожил в «Шато» между выездом из «Эль-Ройаль» и въездом в «Дохини-Плаза» (как ходил на встречи «Анонимных алкоголиков» в доме на углу Робертсон и Мелроуз; как заказывал в номер «Маргариты» по двадцать долларов за бокал; как оттрахал подростка на тахте в № 44), и вдруг вижу Рипа Миллара, подкатывающего к главному входу отеля на открытом «порше». Отступаю в тень, наблюдая, как Рип, прихрамывая, ковыляет к дверям, таща за запястье девушку в коротком платьице с завышенной талией; один из парней что-то кричит им вслед, и Рип оборачивается с оскалом, притворяющимся улыбкой, и говорит нараспев: «Надеюсь, не заскучаете!» Я начал с шампанского, и голова пока ясная, розовая муть бесчувствия еще не поднялась из глубин, сажусь в чей-то «астон-мартин», хозяин хвастается, что содержит двух проституток: одна живет с ним в квартире на бульваре Аббат-Кинней рядом с Венецианским каналом, другой он снимает номер «люкс» с видом на океан в отеле «Хантли»*. Бормочу известный рекламный слоган отеля («Уморись у моря»), в окне мелькает очередь из запаркованных лимузинов и две толпы папарацци (у входа в «Koi» и перед дверьми «STK»**), и вот уже я на тротуаре у входа в «Откровение», смотрю на контуры кипарисов, проступающие из тьмы на фоне ночного неба, жду, когда парковщики заберут автомобили у двух других парней из «Шато», прикативших следом, и оттого, что я их практически не знаю, на душе легко (Уэйн – продюсер и пытается всучить свой проект студии «Лайонсгейт»***, но, кажется, безуспешно; Кит – сотрудник юридической фирмы в Беверли-Хиллз, специализирующейся на развлекательной индустрии; Бэнкс (который меня вез) – автор нескольких реалити-шоу). Когда спрашиваю Бэнкса, почему мы поехали именно сюда, в «Откровение», он говорит: «Рип Миллар рекомендовал. Рип устроил нам столик».

* Роскошная гостиница в Сайта-Монике на берегу океана.

** Два популярных ресторана (японский и стейк-хаус), находящиеся в 70 метрах друг от друга.

*** Lionsgate – американо-канадская медиакомпания, производитель кино- и телефильмов. Один из наиболее крупных игроков на рынке независимых малобюджетных, но при этом коммерчески успешных проектов.

* * *

Внутри – битком, что-то условно перуанское по дизайну, голоса отражаются купольным потолком, сквозь истерическую пульсацию грохочущей песни Бека* пробивается громкий, усиленный акустикой помещения, плеск невидимого водопада. Владелец клуба лично ведет нас к столику, по дороге на мне повисают две тонюсенькие девицы, кокетливо вопрошая, узнаю ли их и помню ли ночь в отеле «Мёрсер» в октябре прошлого года в Нью-Йорке. Ни с той ни с другой я не спал (мы нюхали кокаин и смотрели «Голливудские холмы»**), но моих спутников разбирает зависть. Кто-то упоминает Меган Рейнольде, и благодушного настроя как не бывало.

** Бек Хансен(Бек Дэвид Кэмпбелл, р. 1970) – американский инди-музыкант, автор-исполнитель.

** The Hills – сериал MTV, стартовавший в мае 2006 г.

– Да, неслабо вы с Меган друг друга пропиарили, – говорит Кит, когда мы рассаживаемся за столиком в центре зала. – Не утомляет известность?

– Это вопрос, заключающий в себе массу других вопросов, – говорю.

– Анекдот про польскую актрису все знают? – спрашивает Бэнкс- Польская актриса приезжает покорять Голливуд и дает сценаристу.

Бэнкс смотрит на меня, ожидая реакции.

– А по-моему, смешно, – говорит.

– Если ты со мной переспишь, я тебе прочту свой сценарий, – ерничает Кит.

– Клэй, безусловно, прекрасно представляет градус отчаяния, до которого доводит девушек наш городок, – говорит Уэйн.

– Чем выше градус, – говорит Бэнкс, – тем они сговорчивее, да?

– Сговорчивее? Но не до такой же степени! – фыркает Кит.

– Просто Клэй – прагматик, -говорит Бэнкс- В отличие от некоторых, которые все никак не могут расстаться со своими наивными представлениями о любви. Извини за прямоту.

– Я не о том. Для своих лет ты выглядишь шикарно, – говорит Кит, обращаясь ко мне, – Но ведь ни связей, ни положения.

Бэнкс задумывается.

– Надо полагать, телки это рано или поздно просекают, да?

– Просекла – заменил, – говорит Уэйн. – Вон их сколько. Только помани – и набежит целое стадо дур, жаждущих дефлорации.

– Слушайте, я и без вас знаю, что козырей у меня немного… Но кое-какие есть, – говорю со вздохом, расслабленно. – Копродюсерские права. Дружба с режиссерами. Знакомства с кастинг-агентами. Все идет в дело. – Выдерживаю паузу для пущего эффекта. – Главное – терпение.

– О как, – говорит Кит. – Тонкая тактика.

– Прямо наука, – вставляет кто-то.

– Проверено годами.

Уэйн смотрит на меня, пытаясь понять, шучу я или всерьез.

– Похоже на то, – бормочет. – В интернет заглянуть – так с кем ты только не спал. Если, конечно, правду пишут.

Кит наваливается грудью на стол.

– Не лучший способ обзаводиться друзьями.